魔幻語符的交響曲——評(píng)大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》 胡 斯 可 小說摹人狀物，心路歷程的描繪最易流于機(jī)械的客觀，倘以模糊性的語符作寫意的掃描卻難做到清晰“數(shù)據(jù)”的采集，致使人物性格的漸變軌跡渾濁而晦暝。這進(jìn)退維谷間的矛盾大江健三郎同樣未能幸免。這位意識(shí)流作家的作品，對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界習(xí)慣性地光怪陸離地描述又經(jīng)常面臨著思維過度捭合的指責(zé)。但是，由于其最經(jīng)典小說《個(gè)人的體驗(yàn)》中所彰顯出來的深厚的筆底功夫，這絲毫未能夠阻擋他獲得1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的崇高榮譽(yù)，繼川端康成之后，再次為日本國民所景仰。 這部洋溢著人文關(guān)懷的旗艦之作講述了一個(gè)簡單的故事。大學(xué)教員鳥的妻子生了個(gè)殘疾嬰兒，使鳥突然間陷入艱難的處境，鳥首先選擇了逃避，他把嬰兒扔在醫(yī)院，并設(shè)法讓其衰弱而死；自己則躲到舊日情人火見子的臥室，陷入愛河欲海之中?；鹨娮邮翘焓褂质悄?，她給鳥安慰，使鳥忘憂，也誘使鳥不斷墮落。經(jīng)過漫長的心靈煉獄之后，最后，鳥終于幡然醒悟，勇敢肩起自己的責(zé)任，決心和殘疾嬰兒共同堅(jiān)韌地生存下去。 可以說，大江健三郎是那種融通的天才，任意跨界和極大的詞匯兼容性是他的專長，形式很難羈絆他天馬行空的才智。很多時(shí)候，并不是那語言有多獨(dú)創(chuàng)，而是具有無與倫比的恰當(dāng)，是過去很少發(fā)生關(guān)系的異質(zhì)間的互融。印象最深的是他筆下的非洲地圖，在他令人不寒而栗的隱喻之下，地圖已不再是地圖，儼然變作了一個(gè)被剝掉皮膚、露出全部毛細(xì)血管的受傷的頭顱。作者絲毫不顧傳統(tǒng)詞語組合的程式及語用場(chǎng)所的限制，隨心化用醫(yī)學(xué)術(shù)語，剎時(shí)間就喚起了一種血淋淋的暴死于非命的印象。在大江看來，只要是滿足文章表達(dá)的需要，這便為他的文學(xué)語言可以“離經(jīng)叛道”、不守成規(guī)提供了唯一理由——鳥在妻子瀕臨難產(chǎn)時(shí)那種恐怖摻雜焦躁的內(nèi)心感受正好與“受傷的頭顱”所喚起的心理印象不謀而合。 大江的頭腦中似乎永遠(yuǎn)都不存在一個(gè)個(gè)離群索居的詞匯聚合，而是物理的、生物的、數(shù)學(xué)的……統(tǒng)統(tǒng)融合在一起，大江的文學(xué)語言是各元素和諧的交響，絕不只是形單影只的獨(dú)奏。在《個(gè)人的體驗(yàn)》中，種種全新全異的文字及其喚發(fā)的壯闊激情我們隨處可見。 大江的不凡還在于他伺機(jī)而動(dòng)的冷靜。冷靜的最終結(jié)果不是冷靜，那恰倒好處的點(diǎn)睛之筆才是最動(dòng)人的部分，在不動(dòng)聲色的如實(shí)記錄各色人等的情緒微波、言行舉止之后，繼之而起的干凈利落的幾個(gè)單詞便完成了對(duì)這些人物是非善惡的褒貶評(píng)判，這是否作者對(duì)“春秋筆法”的暗承并不重要，令人吃驚的是，這略顯唐突的技巧鋒芒筆畢露，用于刻畫人物之時(shí)卻叫人覺察不到他的絲毫吃力與喘息，其行文依然是氣定神閑的流水行云。那看似客觀的忠實(shí)記錄恰恰是關(guān)鍵詞內(nèi)核擴(kuò)散的成品。無論它表面在說著什么，都被關(guān)鍵詞巨大的引力阻擋了游離的去路，而圍繞著它作著持續(xù)的向心運(yùn)動(dòng)。 大江先生的這部小說意在探尋人類的共生之路，使我們?cè)诶_紛之中辨認(rèn)出深藏于宇宙間的永恒——“那使人類能夠憐憫、能夠犧牲、能夠耐勞的靈魂”，而在我個(gè)人的體驗(yàn)之下，他那充滿魔幻色彩的文字風(fēng)格卻最是令人心馳神往。