▲APA酒店董事長元谷外志雄首現(xiàn)身,宣稱:絕不撤書,幾個月后,人們就會忘記發(fā)生什么事情。
國家旅游局發(fā)布下架通知,亞冬會組委會據(jù)說也接到了有關(guān)抗議。這件事不由得讓我把以前說過的話翻出來再說一遍:中國人對于日本的最大誤解,就是日本人會反省他們的歷史罪孽。
APA酒店
導(dǎo)致這個局面的原因,是因?yàn)橹袊瞬扇×艘缘聢?bào)怨的心態(tài),和中日人民世代友好的愿望。多年宣傳的結(jié)果給很多人造成了日本社會已經(jīng)對過去的戰(zhàn)爭有所反省,頑固的只是少數(shù)右翼人士和政客這樣的感覺。
但事實(shí)不是這樣。日本確實(shí)有一些反戰(zhàn)人士和懺悔人士,但在日本主流意識形態(tài)中,并沒有對其侵略行為進(jìn)行過真正的反省。這一點(diǎn),日本人與德國人不同。日本人雖然被迫在戰(zhàn)爭上認(rèn)輸,但從投降的那一刻就沒有服輸。他們并沒有認(rèn)識到自己曾經(jīng)是一個作孽的民族。
▲日本右翼鬧場APA抗議游行,國人女子上前理論遭辱罵
我一直認(rèn)為,沒有認(rèn)識到自己作孽的民族,將來一定還會是作孽的民族。所謂人民友好,那是所謂精神層面的愿望,用在認(rèn)識國家行為時(shí),搞不好,就會自欺欺人。也許將來有一天,雙方真有一戰(zhàn),我們會發(fā)現(xiàn):絕大多數(shù)日本人其實(shí)都是右翼。
我認(rèn)識到這一點(diǎn),是在東京的靖國神社。靖國神社的東北角有個“游就館”,是展示日本自明治維新之后戰(zhàn)爭歷史的博物館。我第一次去是出于好奇,但卻意外發(fā)現(xiàn),所有的陳列和展示完全是軍國主義的調(diào)調(diào)。讓我更加驚詫的是,館里都是來參觀的日本學(xué)生。我當(dāng)時(shí)就想:如果日本小孩是在這個教育環(huán)境里面長大,他們怎么可能正確地認(rèn)識其祖輩做下的壞事。
游就館
所以,以后每次去東京,我都會抽出一天時(shí)間去其中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、品品滋味。因?yàn)槲也欢瘴?,游就館里也不是每一個物件都有英文說明,只能靠時(shí)間去認(rèn)識我們的這位鄰居。我唯一覺得虧的,就是每次要花幾百塊日元買門票。
品來品去,我覺得對于過去的歷史,日本人無意懺悔,對于西方人也是遮遮掩掩。所以,我從來不覺得修改教科書這事情對于日本人有什么奇怪。有那樣的靖國神社,就必然會有不斷否認(rèn)事實(shí)的行為。
在游就館的陳列中,有大量關(guān)于日軍在侵華戰(zhàn)爭中不斷取得勝利的內(nèi)容,從東北到華北,從華北到華南。有幾個電視機(jī)循環(huán)播放著戰(zhàn)爭視頻,傳遞的都是我們不愿意看到的信息。但日本人確實(shí)就是那樣一路打下來的,歷史是不錯的。我們希望他們應(yīng)該懺悔,而他們則希望讓后代看到“戰(zhàn)爭的困苦和最后的勝利”。
靖國神社
關(guān)于南京大屠殺,游就館里也有幾張圖片,但都經(jīng)過了精心的安排。其實(shí),游就館的整體設(shè)計(jì)都是精心設(shè)計(jì)過的。有些圖片和實(shí)物資料既有日文介紹、也有英文介紹,但有些則只有日文介紹。有關(guān)南京大屠殺的關(guān)鍵資料就是這樣,只有日文介紹,沒有英文介紹。顯然,日本人就沒想讓外國人、特別是西方人知道和了解陳列者的觀念。再看那些絡(luò)繹不絕來參觀的日本小學(xué)生,你就知道靖國神社希望傳遞給下一代什么信息了。
最初去日本,我以為只有靖國神社的右翼宣傳是這個樣子。后來,對日本了解多了,發(fā)現(xiàn)這個民族從根上就沒有正視過他們的侵略歷史。
2016年初,我花了點(diǎn)時(shí)間速讀了半藤一利的《昭和史》。這本書在日本賣得很好。該書以1945年為界,分上下兩部。半藤一利不是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家,這本所謂的歷史書也不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作,但可讀性極好,所以暢銷。其實(shí),越是這樣的書,對于民眾的影響力越大,也越是反映出平民被灌輸?shù)挠^念。
在這部《昭和史》中,半藤一利承認(rèn)有南京大屠殺,但他說:
第一,殺人主要是在爭取勝利的心態(tài)下追擊軍人(包括便衣隊(duì)),屬于“相當(dāng)激烈的追擊”;
第二,所殺軍人的數(shù)字,今天再去統(tǒng)計(jì)已經(jīng)不可能了,“只有天知道”,如果按照《陸軍戰(zhàn)史》的角度推算,“充其量也只有三萬余人吧”。
對于眾多歷史資料和東京審判中提到的搶劫、強(qiáng)奸、殺害平民的事情,半藤一利并不否認(rèn)??墒撬麑懙溃?
這類事情,不光是南京事件而已,在以后的戰(zhàn)斗里,日本的軍紀(jì)也是有問題的。但是,南京大屠殺殺了30萬人,“此說是不合理的”。
也就是說,他承認(rèn)日軍有惡行,但不承認(rèn)有30萬人的屠殺。
那么,半藤一利在日本是不是持有偏執(zhí)觀念的個別作家呢?80年代,日本經(jīng)濟(jì)取得較大增長,日本成為世界經(jīng)濟(jì)第二大經(jīng)濟(jì)體。之后,他們曾經(jīng)寫作和拍攝了一系列反映日本明治維新之后的文學(xué)作品和影視作品。這些作品的數(shù)量極其之龐大,在很大程度上影響了戰(zhàn)后一代人的歷史觀念。
在這些作品中,日本人沒有否定戰(zhàn)爭的存在,但他們把自己打扮成了自強(qiáng)不息的民族,一個最后的受害者。由此,在多數(shù)日本人的心目中,關(guān)于那一段歷史的觀念和我們所以為的日本人民應(yīng)該有的觀念,是有很大距離的。
舉一個例子。1945年日本戰(zhàn)敗,軍方是不準(zhǔn)備投降的,甚至主張要決戰(zhàn)到底,就是所謂的“本土決戰(zhàn)”。關(guān)東軍也是要在沈陽與蘇軍決一雌雄。日本天皇為了大和民族的前途,在經(jīng)過御前會議的反復(fù)討論之后,發(fā)布了停戰(zhàn)詔書。某種意義上,日本不認(rèn)為自己輸給了原子彈,也不是輸給了盟軍,而是服從了天皇,所以才投降。也正因?yàn)榇?,他們一直把自己打扮成了?zhàn)爭的受害者。
山崎豐子
日本有一個著名的女作家叫山崎豐子,寫了兩本暢銷小說,后來都被拍成了電視劇。一本叫《白色巨塔》,一部叫《不毛地帶》,影響了一代的日本人。后一部書就是根據(jù)日本軍部參謀瀨島隆三的真實(shí)故事改編,影響力極大。
在這部書中,從1945到1956年,日本戰(zhàn)俘在西伯利亞被惡劣對待,成為了整個戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛故事的起始點(diǎn)。在游就館中,也有一段專題展覽是關(guān)于著十幾萬名戰(zhàn)俘的。我覺得,即使是中國人,如果在人生的早期沒有受過正確的教育,讀了這本書,都會難以形成正常的史觀,更何況是日本人。
總之,日本人在戰(zhàn)后的60多年時(shí)間里,并沒有認(rèn)真反省他們在明治維新之后對外侵略、擴(kuò)張國土,給亞洲人民帶來的災(zāi)難。所以,日本軍國主義隨時(shí)都有死灰復(fù)燃的可能,對此,中國人需要有足夠的戒備。
但令人遺憾的是,中國人卻對日本的軍國主義底色缺乏認(rèn)識。一方面,民間對于日本人的認(rèn)識走極端,一部分人“中日友好”講得太多,東郭先生的民族性沒有絲毫的改變;另一方面,也是更重要的,我們?nèi)鄙賹τ诳谷諝v史的準(zhǔn)確描述。
電視神劇層出不窮,嚴(yán)肅的東西少得可憐。有部電影叫《鬼子來了》,看過的人應(yīng)該不多,但褲襠里藏雷似乎沒人不知道。據(jù)一些回憶,當(dāng)時(shí)鬼子兵在路過一些中國村莊時(shí),村人以為又是遠(yuǎn)處的軍閥兵過來打仗,說的也是中國什么地方的方言。我以為,那才是真正的歷史。
幾年前,清華經(jīng)管學(xué)院辦了若干期媒體人的培訓(xùn)班。在教課時(shí),我曾與一位著名的時(shí)政評論員在日本問題上發(fā)生觀念的交鋒。從此,我開始將一部叫做《大日本帝國》的日本主旋律電影刻錄光碟,每班送一套,鼓勵傳播,讓大家知道日本人是怎樣描述自己的歷史。
媒體人影響力大,我覺得有義務(wù)讓這些有影響力的人了解真相,發(fā)揮傳播作用。至少不能用錯誤的觀念貽害民族。
我覺得,像南京大屠殺這些事情,讓日本民族認(rèn)賬恐怕已經(jīng)很困難。而且,隨著時(shí)勢變遷、國家利益等諸多因素的影響,未來也許會有更多的日本人否認(rèn)。但我以為這沒什么,只要我們做到以下兩條。
第一是自己不能糊涂。有時(shí)與虎謀皮,徒費(fèi)功夫,不太值。第二,必須自強(qiáng)。你是武松,就不怕老虎;你是武大,就一定斗不過西門。
國恨家仇,萬不可忘。