16年前的一個(gè)夏夜,軍旅作家王樹(shù)增的妻子王瑛突然問(wèn)他:“為什么長(zhǎng)征能夠影響人類(lèi)的文明進(jìn)程?”
王樹(shù)增愣了一下,王瑛隨即把她剛讀完的《人類(lèi)1000年》放在丈夫面前的書(shū)桌上……這本書(shū)以“影響人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程”為標(biāo)準(zhǔn),評(píng)選了1000年來(lái)的100件世界大事。其中,中國(guó)火藥武器的發(fā)明、成吉思汗建立元帝國(guó)和紅軍長(zhǎng)征得以入選。
王樹(shù)增翻看了這本書(shū)中對(duì)長(zhǎng)征的評(píng)述,那是一種中國(guó)人從未有過(guò)的認(rèn)知。1000年漫漫的歷史長(zhǎng)河中,影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的大事件何其多也,長(zhǎng)征究竟憑什么進(jìn)入來(lái)自世界不同民族、不同國(guó)家、不同學(xué)科領(lǐng)域?qū)W者們“法眼”呢?
王樹(shù)增認(rèn)為,“可以肯定的是,這些學(xué)者不會(huì)從我們的黨史與軍史這個(gè)角度來(lái)看待長(zhǎng)征,而唯一合理的解釋只能是——在他們眼中,長(zhǎng)征是作為信念不朽的象征而入選。西方學(xué)者認(rèn)為長(zhǎng)征影響了人類(lèi)精神文明進(jìn)程,外國(guó)作家屢屢寫(xiě)長(zhǎng)征是因?yàn)樗鼮槿祟?lèi)注入了新的精神活力?!?
那個(gè)夏夜,王樹(shù)增和妻子就世界何以這樣評(píng)述中國(guó)的長(zhǎng)征討論甚久,那個(gè)夜晚,就是王樹(shù)增寫(xiě)作《長(zhǎng)征》的開(kāi)始。
在長(zhǎng)征勝利80周年之際,王樹(shù)增的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《長(zhǎng)征》也迎來(lái)了出版10周年。10年間,《長(zhǎng)征》銷(xiāo)售50多萬(wàn)冊(cè),成為鐫刻一代人的心靈史。
不久前,《長(zhǎng)征》(修訂版)面世。在這一次“幾乎每一頁(yè)都有批注和修改痕跡”的修訂中,王樹(shù)增再次深刻體會(huì)了長(zhǎng)征精神。
對(duì)王樹(shù)增來(lái)說(shuō),創(chuàng)作《長(zhǎng)征》既是一次時(shí)間的跋涉,也是一次靈魂的體驗(yàn),從而給他的思考注入了強(qiáng)大的精神力量
王樹(shù)增用6年時(shí)間寫(xiě)作了《長(zhǎng)征》。他創(chuàng)作《長(zhǎng)征》的初衷,并不僅僅是為了奉獻(xiàn)給讀者一部長(zhǎng)征史,更是希望人們通過(guò)觀察歷史事件,來(lái)審視今天,審視自己的心靈。
他重走了長(zhǎng)征路,并且是一段不落地走的,長(zhǎng)征的出發(fā)地、會(huì)師點(diǎn)、湘江等,在萬(wàn)里征跋中體驗(yàn)長(zhǎng)征之路所給予人們的靈魂沖擊。對(duì)王樹(shù)增來(lái)說(shuō),創(chuàng)作《長(zhǎng)征》既是一次時(shí)間的跋涉,也是一次靈魂的體驗(yàn),從而給他的思考注入了強(qiáng)大的精神力量。
關(guān)于基層指揮員和戰(zhàn)士的資料十分匱缺,他只能在大量的回憶錄或史料中逐一細(xì)致搜索,“如果是同一戰(zhàn)役,由不同的人來(lái)敘述,至少有兩三個(gè)人提到同一個(gè)名字,那么這個(gè)人就值得我一寫(xiě),我就要盡可能地查到他的籍貫和年齡?!?
為了寫(xiě)《長(zhǎng)征》,王樹(shù)增翻閱了數(shù)千萬(wàn)字的資料,僅筆記就做了240余萬(wàn)字。他的夫人王瑛說(shuō),當(dāng)年家里幾乎成了“長(zhǎng)征作戰(zhàn)室”,墻上、地上鋪滿了地圖,但王樹(shù)增不愿意提及這些過(guò)往,他說(shuō)這都是作家該做的。
王樹(shù)增說(shuō),《長(zhǎng)征》出版后的10年間,常常有讀者與他討論長(zhǎng)征歷史的相關(guān)問(wèn)題,這些問(wèn)題涉及歷史學(xué)意義上的史料與史實(shí)、軍事學(xué)意義上的策略與戰(zhàn)術(shù)、政治學(xué)意義上的信仰與革命、社會(huì)學(xué)意義上的文明與進(jìn)步。
這些讀者社會(huì)身份各異,但是他們思考的焦點(diǎn)卻有驚人的相近之處,那就是:即使相隔數(shù)十年,為什么當(dāng)我們回顧中國(guó)工農(nóng)紅軍所進(jìn)行的那次異常艱險(xiǎn)的遠(yuǎn)征時(shí)仍會(huì)怦然心動(dòng)?為什么平均年齡不到20歲的紅軍所付出的犧牲會(huì)讓我們不自覺(jué)地審視自我的精神與意志
有讀者告訴王樹(shù)增,他們拿著《長(zhǎng)征》去了江西、廣西、貴州、云南、四川……甚至還有讀者去了《長(zhǎng)征》開(kāi)篇寫(xiě)到的黔北甘溪小鎮(zhèn),去找當(dāng)年桂軍對(duì)紅軍發(fā)動(dòng)突襲時(shí)利用過(guò)的那條暗水溝,當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)暗水溝就在小鎮(zhèn)街道的石板路下面。
王樹(shù)增對(duì)此很欣慰:“我希望這樣的《長(zhǎng)征》,能吸引更多的年輕人關(guān)注這段民族的精神史,在匆匆忙忙往前趕的步伐里,懂得回頭看看前輩走過(guò)的路,獲得精神的滋養(yǎng)。知道從哪里來(lái),你才能知道到何處去。一個(gè)回望過(guò)去一臉茫然的人或民族,不可能往前走得踏實(shí)?!?
這10年,王樹(shù)增陸續(xù)積累了新的資料和對(duì)長(zhǎng)征的新的理解?!堕L(zhǎng)征》最新修訂版增補(bǔ)萬(wàn)余字,總計(jì)70萬(wàn)字左右。為了此次修訂,王樹(shù)增前后花了1年多的時(shí)間。為了增進(jìn)讀者對(duì)長(zhǎng)征的理解,修訂版依據(jù)近10年間新問(wèn)世的將帥回憶錄,添加了大量戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)補(bǔ)充。比如書(shū)中講到紅軍第六軍團(tuán)擊潰黔軍的阻擊進(jìn)入貴州后,軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克驚喜地發(fā)現(xiàn),紅軍得到了一張1平方米大的地圖,而此前,這位紅軍指揮員使用的地圖是從中學(xué)課本上撕下來(lái)的。王樹(shù)增在修訂版中增補(bǔ)了一句話,講述紅軍沒(méi)有拿到地圖前的窘迫:“以至于部隊(duì)每到一處必須要找向?qū)?,貴州東北部山高谷深,道路狹窄,河流縱橫,向?qū)鶎?duì)5里以外的事情就不知道了?!?
“所有犧牲在長(zhǎng)征路上的紅軍官兵,心里無(wú)不向往著沒(méi)有苦難的生活,這種向往令他們不畏艱險(xiǎn)、前赴后繼、舍生忘死,盡管他們倒下的時(shí)候、鮮血流盡的時(shí)候,每個(gè)人都年輕得令我們心疼不已”
王樹(shù)增在10年間也把長(zhǎng)征路上的要點(diǎn)又走了幾次,他又去了湘江上游的道縣,那里是長(zhǎng)征途中最為殘酷的湘江戰(zhàn)役的發(fā)生地。去道縣是為祭拜一座墳塋,那里埋著一位沒(méi)有頭顱的紅軍師長(zhǎng)。
紅五軍團(tuán)第三十四師在湘江戰(zhàn)役中擔(dān)負(fù)后衛(wèi)任務(wù),當(dāng)中央紅軍的其他部隊(duì)渡過(guò)湘江后,第三十四師陷入國(guó)民黨軍各路部隊(duì)的重圍。拼死突圍中,全師官兵大部分陣亡,師長(zhǎng)因?yàn)樨?fù)傷被俘。在湘軍用擔(dān)架抬著他押往長(zhǎng)沙時(shí),他在擔(dān)架上撕開(kāi)自己腹部的傷口掏出腸子擰斷了。湘軍軍閥何鍵將他的頭顱砍下來(lái),掛在他出生的那條小街前的城門(mén)上——紅軍師長(zhǎng)陳樹(shù)湘,犧牲時(shí)年僅24歲。
他又去了貴州遵義,駐足在被當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅菩薩”的小紅軍的墓前。四渡赤水時(shí),紅軍小衛(wèi)生員因?yàn)榻o窮苦百姓看病,沒(méi)能跟上出發(fā)的大部隊(duì),被當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)捉住后殘忍殺害。百姓悄悄地埋葬了這位小紅軍。今天,小紅軍的墳已遷至綠樹(shù)成蔭的烈士陵園內(nèi),墓前矗立著一座雕像——一頂紅軍帽下是一張稚氣的臉,小紅軍的頭微微垂著,望向懷里抱著的一個(gè)垂危的孩子。小紅軍是廣西百色人,自幼跟隨父親學(xué)醫(yī),12歲參加紅軍,是紅三軍團(tuán)第五師十三團(tuán)二營(yíng)的衛(wèi)生員,名叫龍思泉,犧牲那年剛滿18歲。
“所有犧牲在長(zhǎng)征路上的紅軍官兵,心里無(wú)不向往著沒(méi)有苦難的生活,這種向往令他們不畏艱險(xiǎn)、前赴后繼、舍生忘死,盡管他們倒下的時(shí)候、鮮血流盡的時(shí)候,每個(gè)人都年輕得令我們心疼不已?!蓖鯓?shù)增說(shuō)。
修訂版《長(zhǎng)征》封面特意選用了摸上去有凹凸感的手揉紙,喻指長(zhǎng)征路途的崎嶇不平。在王樹(shù)增看來(lái),這恰恰是一種長(zhǎng)征精神:“有人問(wèn)我《長(zhǎng)征》在寫(xiě)什么?我說(shuō)我寫(xiě)4個(gè)字: 永不言敗。 當(dāng)代的中國(guó)人在一生中會(huì)遇到很多糾結(jié),但只要秉承著 永不言敗 這4個(gè)字,就會(huì)克服人生當(dāng)中的很多困難。”