評(píng)《我只害怕托爾斯泰》,感悟標(biāo)桿的力量
華英雄 2011-11-4
(上海溝通訓(xùn)練專(zhuān)家與禮儀培訓(xùn)師華英雄為您打造魅力人生)
◎ 張 檣
有一次,為了拜訪托爾斯泰,在出發(fā)前,對(duì)于該穿什么樣的褲子,契訶夫考慮了整整一個(gè)小時(shí)都無(wú)法決定下來(lái),他換了一條又一條,都不滿(mǎn)意。穿上窄的他在想托爾斯泰肯定要說(shuō):不像話,這個(gè)蹩腳作家。而換上寬的,他懷疑托爾斯泰又會(huì)說(shuō)快趕上黑海了,這個(gè)無(wú)賴(lài)……
契訶夫?yàn)槭裁磿?huì)對(duì)托爾斯泰的感受如此在乎呢?這也許可從契訶夫的談話中找到答案。有一次契訶夫?qū)ζ褜帩M(mǎn)含深情地說(shuō):“我只害怕托爾斯泰。您想想吧,是他寫(xiě)出了這樣的文字,說(shuō)安娜(《安娜·卡列尼娜》主人公)感覺(jué)到,看到自己的眼睛在黑暗中放光!”
看得出,這是一種由滿(mǎn)含敬意所衍生的“害怕”。應(yīng)該說(shuō),這種對(duì)托翁的“害怕”一直深藏在契訶夫的內(nèi)心,并伴隨他的一生。在另外一個(gè)場(chǎng)合,契訶夫曾不無(wú)失落地說(shuō):“他(托翁)蔑視我們這些作家,或者不如說(shuō),把我們看得一錢(qián)不值。他有時(shí)夸贊莫泊桑、庫(kù)普林……為什么?因?yàn)樗盐覀儺?dāng)孩子一樣。我們寫(xiě)的短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō),在他看來(lái)都是兒童游戲。”
能夠想象嗎?這是那個(gè)已寫(xiě)出了《帶哈巴狗的女人》和《草原》等曠世名作的人,那個(gè)說(shuō)過(guò)“大狗有叫的權(quán)利,小狗也有叫的權(quán)利”名言的人,可是在講此話的時(shí)候,他靦腆害羞得就像是一個(gè)仿佛做錯(cuò)事的孩子。
無(wú)獨(dú)有偶,蒲寧,這位在俄羅斯文壇一向“清高”,獨(dú)來(lái)獨(dú)往的貴族作家,對(duì)托爾斯泰也同樣懷有這種高山仰止的敬意。在1927年旅居巴黎時(shí)所撰寫(xiě)的回憶錄中,他仍以無(wú)比崇敬的筆觸追述了自己年輕時(shí)追隨托爾斯泰的心路歷程。
19世紀(jì)20年代的俄國(guó),托爾斯泰絕對(duì)稱(chēng)得上是一個(gè)光環(huán)籠罩的明星,這不僅因?yàn)樗麨槭廊朔瞰I(xiàn)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等皇皇巨著,還因?yàn)樗菢闼氐摹巴袪査固┲髁x”所輻射的灼人光芒。當(dāng)時(shí)許多人都以成為他的信徒為榮,醉心于他的清教徒思想,渴望在大自然中依靠自己的勞動(dòng),穿粗鄙衣衫,吃簡(jiǎn)單食物,與窮人成為知心朋友,過(guò)一種純凈、健康、善良的生活。當(dāng)然,有些人純?yōu)橼s時(shí)髦,附庸風(fēng)雅,含有作秀的成分。身為貴族的蒲寧,之所以愿意屈尊,也是為了有朝一日能夠接近托翁,不幸的是他遇人不淑,也一度與那些偽托爾斯泰主義者為伍。
但在歷盡種種曲折后,一個(gè)天寒地凍的雪夜,年輕的蒲寧終于如愿以?xún)敚?jiàn)到了自己朝思暮想的偶像。在回憶錄中,蒲寧十分細(xì)膩地描述了自己第一次見(jiàn)到托爾斯泰的情景:“我發(fā)現(xiàn)那雙小眼睛根本不可怕,也不銳利,只是像野獸一樣的機(jī)警,稀疏而灰白的頭發(fā),學(xué)農(nóng)民的樣子從中間分開(kāi);耳朵很大,而且高得不尋常;兩道眉骨低低地壓在眼睛上;胡子枯干、稀疏、不齊,透過(guò)胡子可以看見(jiàn)他那微微翹起的下巴……”
這是蒲寧初次見(jiàn)到托翁的印象,它也許打破了一個(gè)忠實(shí)信徒對(duì)自己偶像在未謀面前所產(chǎn)生的神秘感,然而事后回想起來(lái),蒲寧在回憶錄中供述:“不知怎的,這位老人還是讓我覺(jué)得害怕?!?/span>
又是害怕,與契訶夫有著同樣的害怕。 單看面相,托翁的確叫人望而生畏,正如蒲寧所描述的:“他的面孔是瘦削的發(fā)黑的嚴(yán)厲的,仿佛用青銅鑄成。他的那雙小眼睛,發(fā)著灼人的野獸般的光……”的確,作為尋常讀者,面對(duì)托翁書(shū)中的照片,我們注視久了也會(huì)感到那目光是一種逼視,也一樣使我們不寒而栗。
但契訶夫和蒲寧的“害怕”既非出于這一簡(jiǎn)單的原因,更非托爾斯泰是什么權(quán)傾一時(shí)的達(dá)官貴人,可以隨時(shí)主宰左右他們的命運(yùn),他們害怕是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)著一個(gè)寫(xiě)出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》的皇皇巨著的文學(xué)巨人;他們害怕是因?yàn)樗兄赣H般的威嚴(yán);他們害怕是源于一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的仰慕和熱愛(ài)。
這種“害怕”未曾摻雜絲毫的那種自古亦然的文人相輕,而是升華了的高蹈的精神境界。恐怕在所有的領(lǐng)域,天才們進(jìn)行一往無(wú)前的跳躍和跨越之際,他們的面前都橫著一道看似無(wú)形實(shí)則有形的標(biāo)桿,最終不管他跳躍了多高,依仗這道標(biāo)桿,他都可以記錄自己所能達(dá)到的高度。
顯然,契訶夫和蒲寧都不約而同地將托爾斯泰當(dāng)作自己艱難而孤獨(dú)的寫(xiě)作跋涉中的一道高高矗立的標(biāo)桿。
華英雄點(diǎn)評(píng):
華英雄從事禮儀培訓(xùn)多年來(lái),一直害怕,害怕那一雙雙無(wú)形的眼神,在監(jiān)督我,人生是一種選擇,我選擇了禮儀培訓(xùn)師,就選擇了踏實(shí),選擇既是成熟成長(zhǎng)的一種過(guò)程,也是對(duì)胸襟和勇氣的一種考驗(yàn)。我們?cè)谌松吠局羞x擇信仰、忠誠(chéng)信仰,選擇責(zé)任、忠誠(chéng)事業(yè),選擇清貧、忠誠(chéng)誓言。是的,禮儀培訓(xùn)和訓(xùn)練在中國(guó)目前還是處在起步階段,社會(huì)和市場(chǎng)還不能像其他培訓(xùn)課程一樣,有很高的價(jià)格,但是人的一生總要經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的取舍,在欲望與誘惑、人情與金錢(qián)的面前,選擇崇高還是卑微,堅(jiān)持還是妥協(xié),這都是對(duì)我們?nèi)烁竦目剂亢蜋z驗(yàn)。
讓人生一步步走向高點(diǎn),生命一點(diǎn)點(diǎn)成就高度……
關(guān)鍵詞:東方華英雄 上海禮儀培訓(xùn)師 禮儀專(zhuān)家華英雄 商務(wù)禮儀
華英雄網(wǎng)站:www.huayingxiongliyi.com
全國(guó)招生電話:4006230566
助理紫薇電話:13524933092; QQ:2492526099