“那天，黃昏，開(kāi)始飄起了白雪。憂傷，開(kāi)滿(mǎn)山岡，等青春散場(chǎng)。午夜的電影，寫(xiě)滿(mǎn)古老的戀情，在黑暗中為年輕歌唱。當(dāng)歲月和美麗已成風(fēng)塵中的嘆息，你感傷的眼底，有舊時(shí)淚滴。相信愛(ài)的年紀(jì)，沒(méi)能唱給你的歌曲，是我一生中常常追憶?！? 臺(tái)風(fēng)。鋪天蓋地的雨簾把屋子籠罩起來(lái)，狂風(fēng)擊打著玻璃窗。耳邊是老狼哀而不傷的歌聲，我在溫暖的燈光下翻開(kāi)這樣兩本書(shū)——《輕兩邊》、《終兩生》。 書(shū)名是有些奇怪的，可是書(shū)做得很精致，讓人驚艷地漂亮。翻到了許多攝影：風(fēng)景，人物。一直到讀完了兩本書(shū)，才知道這些圖片是多么重要，好像帶領(lǐng)你作了一場(chǎng)旅行，你甚至忘記了自己是個(gè)看故事的人。 真妮的文字第一眼看上去會(huì)讓人聯(lián)想到安妮寶貝，也是這般迷戀著斷斷續(xù)續(xù)的敘述方式，喜歡用短句。那些不斷出現(xiàn)的句號(hào)營(yíng)造出了她們的文字特別的韻律感，你覺(jué)得述說(shuō)的人不停地在思考和回憶?？墒墙K究和安妮不一樣。真妮的文字是有溫度的，不像安妮的冷冽、陰沉和糾纏的寂寞，以及始終不肯相信愛(ài)情。我想，她把英文名Jeannie譯成“真”妮，就是因?yàn)檎嬲嘈乓恍┟篮玫那楦邪桑热?，?ài)情。 《終兩邊》里的愛(ài)情有太多的無(wú)奈。清流，她的第一份愛(ài)情被她傷害了，那個(gè)深?lèi)?ài)她的男子家睿拼命工作累死在講臺(tái)上，是為了她。在第二份愛(ài)情里，清流終于放縱地去愛(ài)了一個(gè)人，棄言，即使他是個(gè)有家室的男人。小說(shuō)里的所有人都糾纏在一起。家詩(shī)，并不是家睿的親妹妹，在他死后人格分裂——把自己當(dāng)成家睿的那一半延續(xù)了對(duì)清流熱烈的愛(ài)；屬于自己的那一半強(qiáng)烈地恨著清流。凌，清流的朋友，無(wú)私地愛(ài)了棄言十年，雖然沒(méi)有得到過(guò)他的愛(ài)，但在一次意外中懷上了他的孩子。薇，棄言的妻子，她愛(ài)他，始終不肯離婚，某天在她想要從樓上飛身躍下時(shí)把想要救她的棄言一起帶入天空。棄言，墜樓后被搶救過(guò)來(lái)，變成植物人一直沒(méi)有醒來(lái)。 真妮在寫(xiě)這個(gè)愛(ài)情的時(shí)候也是有一些殘忍的，就像清流的那句話：棄言的妻子擁有了他的過(guò)去，凌擁有了他的未來(lái)，可是，她得到了什么呢，只得到了一段似是而非的感情，和無(wú)法抹去的悔恨。一邊是生，一邊是死；一邊是愛(ài)，一邊是恨。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是在心與心的交接，硬生生劃上一個(gè)終點(diǎn)。 清流離開(kāi)新加坡，吉隆坡，她和棄言相愛(ài)的地方?！斑@是一個(gè)要用一生去記取的城市，你的前世就在這里。而你的來(lái)生在別處?！蔽乙詾檫@是一個(gè)絕望的故事，可是，真妮這樣寫(xiě)：“我們只是過(guò)客，在人生的兩邊徘徊，看不到有始有終，經(jīng)不過(guò)山山水水，一切的終老都是相同，一切的相遇都是注定，一切的快樂(lè)都是悲傷。有我在你身邊，你才不會(huì)辛苦。有我牽著你的手，你才不會(huì)迷途。那些愛(ài)，放之四海，手之雙手，都有不同的歸途。讓我們可以一起微笑面對(duì)?！薄澳荷n茫，而你的笑容如此明亮?！? 于是這樣的故事竟也讓我感到溫暖。就像暖黃的燈光，讓隔離在風(fēng)雨之外的空間平靜而安詳。 《輕兩生》的一開(kāi)始也延續(xù)了那種遺憾的心情，又是那樣的愛(ài)情，在繁華過(guò)后枯萎，故事里故事外的人都揪著一顆心無(wú)法呼吸。一些短小的故事。喜歡《藍(lán)之藍(lán)》，雖然它從頭到尾都充滿(mǎn)了絕望和悲傷，但是我想象著雪茄的煙草香和那首《Blue on Blues》的爵士樂(lè)，還有所有的人那樣決絕的愛(ài)，就有哭的沖動(dòng)。還有那篇《血蝴蝶》，武俠奇幻，一個(gè)極其傷感的故事。突然間我覺(jué)得真妮是個(gè)無(wú)比可愛(ài)的女子，她寫(xiě)了那么多不完美的故事，卻讓讀者的心漸漸柔軟起來(lái)。愛(ài)原來(lái)是這么不容易的，朋友、情人、家人……這樣的故事在書(shū)里，而我們身邊有那么多的溫暖，在心上。 然后真妮停止了講故事，她用水一樣輕輕流淌的語(yǔ)言開(kāi)始敘述自己。她喜歡聽(tīng)的音樂(lè)、愛(ài)過(guò)的人、看過(guò)的電影和經(jīng)歷的生活，如此感性的一個(gè)女子，透過(guò)她的眼睛看世界，生活有時(shí)候精致，有時(shí)候平淡。然，總是讓人熱愛(ài)的。比如她寫(xiě)德國(guó)國(guó)家隊(duì)守門(mén)員卡恩，寫(xiě)臺(tái)灣著名彩妝師連士良，寫(xiě)張曼玉、王菲、林夕、李泉……真妮用一顆溫暖而寬容的心來(lái)寫(xiě)她的文字，不渲染，不刻意。在你發(fā)現(xiàn)一兩句話、幾個(gè)小細(xì)節(jié)和你的內(nèi)心呼應(yīng)的時(shí)候，感動(dòng)就從心底漾起來(lái)。不過(guò)寫(xiě)這樣的文字的女子總是敏感的，不是每一刻都覺(jué)得生活美好得讓人不自禁地感恩，“覺(jué)得自己在愛(ài)與恨里常常是被傷害的那一個(gè)，看到自己和自己的愛(ài)情掉落到塵埃里，無(wú)處掩藏。相愛(ài)的美好是轉(zhuǎn)過(guò)身去的惘然。所以每當(dāng)我想起那句歌詞‘When I open my eye, you’re gone’時(shí)就會(huì)感到戰(zhàn)栗。”因此她是那么熱愛(ài)秋天，凋零、收獲、明朗、清亮。就好像她的文字一樣，不鋒利不冷漠，仿佛柔弱，又有著堅(jiān)韌的力量。 我想我喜歡她的散文比她的小說(shuō)要多一點(diǎn)。小說(shuō)是一場(chǎng)又一場(chǎng)繁華的邂逅，香港、臺(tái)北、上海、新加坡……精致而遙遠(yuǎn)，傷感而無(wú)奈。還是散文，夢(mèng)幻一般的述說(shuō)，才是時(shí)刻要放在心上，永遠(yuǎn)要記得的文字。這些文字，始終有著宜人的溫度，在每個(gè)季節(jié)里飄揚(yáng)，像微笑一樣甜蜜而美麗。 真妮說(shuō)她喜歡簡(jiǎn)單而充實(shí)海邊的生活?！懊刻烀鎸?duì)著湛藍(lán)的海水許愿，每天在大海的懷抱里舒服地躺一回，每天第一眼看見(jiàn)的就是海的容顏。吸一口海的空氣，嗬，怎樣的醉生夢(mèng)死?！泵總€(gè)女孩心里都會(huì)藏著一個(gè)夢(mèng)想，就好像我一直想要做一個(gè)流浪歌手的情人，在一間朝北的閣樓里望著星斗，等待。夢(mèng)幻變成了文字，繁華也就成為了心上平淡的溫暖。