人終究是要過(guò)自己的日子,有些事情需要緣分,你接受也好,否定也罷,都無(wú)妨。
“你們上個(gè)月的今天下午在干什么?”問題拋出,現(xiàn)場(chǎng)的十幾位記者們面面相覷……“我想,你們沒有人會(huì)記得那天下午自己做了什么!”這是于丹在新書《人間有味是清歡》發(fā)布會(huì)上的開場(chǎng)白。關(guān)于這個(gè)問題的出處,她寫在了新書里。
有一日,在臺(tái)灣。于丹和朋友王先生夫婦,坐在王家的陽(yáng)臺(tái)上閑望著遠(yuǎn)方。王先生突然問于丹“一個(gè)月前的今天,這個(gè)時(shí)候,你在干什么”,于丹拼命回憶,卻拼接不出記憶中零星的畫面。
“生活中的絕大多數(shù)時(shí)光都會(huì)被忘記,但我要讓你記得今天這個(gè)傍晚,在我家的陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)的落日。”王先生的話深深打動(dòng)了于丹,這就是她想要傳遞的生活態(tài)度,正如她的新書書名“人間有味是清歡”。
這是蘇軾貶謫四年后,再遷移汝州時(shí)寫的一首《浣溪紗》中的最后一句。于丹很喜歡,便選來(lái)作為書名。喜歡總是有原因的,于丹覺得,人生就是如此。
咖啡與茶
《英才》記者初見于丹是在2007年,彼時(shí)的于丹風(fēng)光正勁。因?yàn)樵凇栋偌抑v壇》講《論語(yǔ)》而一炮走紅,于丹從高校老師迅速被媒體塑造成了學(xué)術(shù)明星。當(dāng)然,與眾多一夜成名者相似,毀譽(yù)參半不可避免。一度,各種對(duì)于丹的非議在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地。
2007年9月,于丹曾在央視《面對(duì)面》的節(jié)目中表示,希望自己能在媒體上露面少些,因?yàn)樵缴俨艜?huì)越貼近自己。主持人王志立刻反問道:“成也蕭何,敗也蕭何,你不就是媒體所成就的嗎?”透過(guò)鏡頭,于丹的笑容僵在臉上,語(yǔ)氣嚴(yán)肅至極:“王志,什么叫成就?我在沒講這個(gè)(指《論文》)之前,也是一個(gè)很好的大學(xué)老師?!?/p>
那幾年,于丹似拉滿弦的弓,錚錚作響。
媒體人石述思曾建議她說(shuō):大家可能喜歡更真實(shí)、更放下的于丹,而不是出口成章,妙語(yǔ)連珠的于丹。時(shí)至今日,臺(tái)上臺(tái)下,于丹仍然出口成章,妙語(yǔ)連珠,且衣著更時(shí)尚,妝容更精致。不過(guò),細(xì)心觀察,總覺得她哪兒發(fā)生了變化。
在新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),有記者問題尖刻,能解釋的于丹盡量回應(yīng),而她自己也不理解的,便會(huì)禮貌表示歉意。偶爾,還會(huì)點(diǎn)出她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)記者的名字,講和他們之間的小故事。發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí),有人背來(lái)十幾本書希望她簽名。由于現(xiàn)場(chǎng)沒有桌子,于丹便從講臺(tái)上拾階而下,完全不顧忌平整而干凈的套裙,隨意地坐在臺(tái)階上認(rèn)真地一本本簽完。
“我年輕的時(shí)候,特別愛喝咖啡。作為中文系的女生,我常常邊熬夜寫東西,邊喝著大杯咖啡。有時(shí),看到別人喝綠茶,總覺得那么淡的東西有什么味道?那時(shí)我認(rèn)為唯有特別濃郁的飲品才叫做有味道。而人到中年,我才知道清歡的味道是什么。正如《老子》里所說(shuō),‘為無(wú)為,事無(wú)事,味無(wú)味。’人要把‘無(wú)事’也當(dāng)作一種事情去過(guò),然后人以無(wú)為而達(dá)到無(wú)所不為。就像我們漸漸學(xué)會(huì)品茶一樣,雖然茶入口不反酸,不甜膩,但是茶能夠回甘,從回甘中,你能回味出真味、雋永,這就是人生的一種成長(zhǎng)”。
清歡的味道,就是在轟轟烈烈的繁華過(guò)盡后,知道了人世間的跌宕起伏和不盡如人意。那副弓已不再錚錚作響,于丹在成長(zhǎng),可追隨她的讀者會(huì)為她的成長(zhǎng)買單么?
活得真誠(chéng)
于丹名成于《論語(yǔ)》,先后出版了《莊子心得》,《重溫最美古詩(shī)詞》等解讀經(jīng)典的著作。在這些書中,于丹把經(jīng)典的東西與自己的生活融合在一起去講心得感受,一次又一次刷新了銷售紀(jì)錄。而《人間有味是清歡》則完全是于丹對(duì)自己經(jīng)歷的一些雜雜碎碎的事情的心得與感受。
“從解讀歷史精典到寫市井百態(tài),你不擔(dān)心,讀者會(huì)不買賬嗎?”“俗”是于丹一直沒有摘掉的帽子,這可能主要標(biāo)簽在了她北京師范大學(xué)博士生導(dǎo)師的身份上。
“講《論語(yǔ)》的時(shí)候,也許我還是喝咖啡的味道,到今天,我是喝清茶的味道。人生就是從對(duì)于濃郁的迷戀,逐漸走到了清淡,走到你自己可以去真正觸及到一種生命的味道,人終究是要過(guò)自己的日子的,所以這本書中我寫的都是特別淡的故事??赡軙?huì)有人質(zhì)疑,但我覺得有些事情需要緣分,你接受也好,否定也罷,都無(wú)妨。這本書只不過(guò)就是一個(gè)清靜寡淡的人間滋味,我盡可能把它擺在那兒,作為一個(gè)禮物送給大家?!?/p>
“文化是什么?《周易》上說(shuō)的一句話,叫關(guān)乎人文,以化成天下。也就是說(shuō)文而化之,把我們中國(guó)的文明,能夠化入人心生命,專業(yè)研究的教授做的是內(nèi)涵的研究,而我作為一個(gè)文化工作者,做的是外延的流化。我很清楚自己的定位,大概以后我還會(huì)在這條路上走下去。”解釋完新書,于丹坦言對(duì)于自己的作品也不抱任何期待:“我寫出來(lái),你就一定要喜歡它嗎?刻意的取悅也是一種功利,對(duì)我來(lái)講,能夠活得真誠(chéng)就足夠好了?!?/p>
于丹第一次去佛光山時(shí),星云大師請(qǐng)她吃飯,其中有一道湯,是盛在白瓷灌里的濃菌子湯。一匙入口,于丹感慨:怎么會(huì)有這么香的湯呢?星云大師淡淡的回答她:“沒有什么特別的料,我們出家人既不煎炒烹炸,也沒有濃油赤醬,無(wú)非就是幾種菌子而已。但我們用時(shí)光把食材本身的味道調(diào)了出來(lái)。別看只有四五種菌子,從昨天晚上就要開始吊湯,要隔多久放哪種,都是有講究的?!币坏罍谛窃拼髱煹目谥械榔屏巳松傥?。
“今天是快餐時(shí)代,我的學(xué)生基本都是20幾歲或者30出頭,都在拼搏的年紀(jì),他們都要吃快餐。而快餐大都是炸過(guò)的,并且撒著辣椒。是我們的味蕾不敏感了嗎?其實(shí)不是,是我們的日子過(guò)得太快了、太忙了、太趕了,所以我們沒有辦法用時(shí)光去調(diào)出食材本色的鮮美。很多人習(xí)慣說(shuō)‘我忙忘了’,所謂的忙忘了就是心已經(jīng)不在那兒了。每一個(gè)人生來(lái)都是原創(chuàng),但是活著活著就忙忘了,人就活成了盜版,還有很多著急的人一看誰(shuí)誰(shuí)成功,就把自己復(fù)制成他那樣,活成山寨版,很多人因此就回不到原創(chuàng)了?!庇诘ふJ(rèn)為的原創(chuàng)就是終其一生,越過(guò)萬(wàn)水千山,最后遇見了不可復(fù)制的真自我。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,真自我是一種堅(jiān)持,還是路上的尋找?也許即使邊走邊思考的人也不知道什么才是完美的答案。