說到胡潤，我常常會想起另外一個“四肢發(fā)達、長得十分英俊”的英國人。 1942年11月，李約瑟（Joseph Needham 1900-1995）從倫敦出發(fā)，過了四個月，才由昆明輾轉(zhuǎn)抵達重慶。他是英國劍橋大學的生化學家，從1943年到1946年，李約瑟以“中英科學合作館”館長的身份，先后做了十一次的長途考察，路程長達3萬里左右。就是在這個過程中，他提出了一個日后十分著名的“李約瑟難題”（Needham’s Grand Question）。 據(jù)李約瑟的觀察，16世紀之前的中國是世界上科技最先進的國家，中國人在公元868年印刷出了第一本表明出版日期的圖書，在公元1088年，發(fā)明了“磁力導向”的指南針，在公元1161年發(fā)明了能夠拋出炸彈的投石機，可是為何在日后停滯不前，居然成了一個倍受欺辱的衰老帝國？這個“難題”改變了李約瑟的此后人生，他從一個生化學家成為了舉世聞名的中國科學史專家，他在1954年出版了《中國科學技術史》第一卷，到去世前的1995年共出版了十七卷。在西方的學術世界，他與美國人費正清是研究中國問題的兩座讓人仰止的高峰。 我知道今天的胡潤還沒有達到李約瑟式的高度，不過，他似乎正在做了一項幾乎同等重要的工作。而他也提出了一個十分難解而迷人的問題：當代中國商人的財富到底是怎樣積累起來的？他們是一群怎樣的人？以及，他們是怎樣“演化”的？ 如果有足夠的堅持――當然最好他還有同樣的長壽，那么，也許在若干年后，他可能是另外一個經(jīng)常被中國史學者提及的英國人。 胡潤將在國慶后的第一周將公布新的“百富榜”，此次的入榜富豪人數(shù)將達到1000個，比去年多200個。這位英國人的“排行榜游戲”已經(jīng)做到了第十年頭，這是一個了不起的成績。 胡潤的本名是Rupert Hoogewerf，他是一個出生于1970年、畢業(yè)于著名的伊頓公學的英國人。如果說李約瑟是因為他的學生情人魯桂珍小姐――他們在1989年才結(jié)為夫妻，當時，李約瑟89歲，魯小姐85歲――才引發(fā)了對中國的好奇，那么，胡潤與中國的緣分，則帶有更強的時代氣質(zhì)。 胡潤到中國是 1990年，他作為一個進修生到中國人民大學學習了一段時間的中文。1997年9月，在全球五大會計師事務所之一的安達信工作了一段時間后，胡潤又回到了中國。他在上海灘上混了日子，東闖西突的搞不個名堂，很苦惱，便向家鄉(xiāng)的老爸訴苦。老頭子一語驚醒夢中人：你有沒有搞明白，在中國，在上海你是誰？胡潤說，從那時開始，他知道只有出名，讓自己成為一個“誰”，那才會有機會。于是，他想到發(fā)揮自己的會計師才能，為中國富人做一個排行榜的主意。 早在1995年2月，《福布斯》曾經(jīng)搞出過一個中國富豪榜，之后就因難以操作而中斷。1999年，胡潤搞出一份十分粗糙的排行榜出來了，以創(chuàng)造“金錢名利場”為己任的《福布斯》表示了興趣，并將之放上了《福布斯全球版》的封面。就這樣，胡潤出名了。 名單剛一問世，質(zhì)疑、譴責之聲便鋪天蓋地而來。一些上榜的企業(yè)家要和胡潤對簿公堂，沒有上榜的富豪也要“討個說法”，甚至有媒體說，這是一份十分“好笑”的名單，資料不準確、關注范圍狹窄、計算方法錯誤，甚至這種做法本身都暴露出了無數(shù)問題。可是，無論如何，胡潤因此成了一個讓人又愛又恨的角色，幾乎所有的中國頂級富豪都生怕他遺漏了自己，可是當自己真的出現(xiàn)在排行榜上的時候，卻又避之唯恐不及便是在這樣的輿論聚焦中，胡潤一夜之間暴得大名，他出沒在各種媒體之上，他對某一位企業(yè)家的些許點評都能成為財經(jīng)或八卦新聞的發(fā)酵源。他上中央臺《實話實說》節(jié)目時，主持人崔永元用當年毛澤東寫白求恩的語調(diào)介紹他，“胡潤，一位英國小伙子，不遠千里來到中國，做了一個中國人本來不知道的百富榜，把中國富人推向了世界，讓世界了解了中國??????” 到這時，胡潤和他的排行榜，已經(jīng)構(gòu)成了一個十分有趣的商業(yè)人文現(xiàn)象：對財富的追逐和關注，使排行榜倍受矚目，而原始積累的灰色、排名的不科學乃至相當多人的仇富情結(jié)，則造成了觀念及商業(yè)運作層面的混亂。以至于每次排行榜公布，便會有稅務機構(gòu)前去上榜富豪的公司查稅，而往往又是一查一個準，那些因上榜而突然曝光的頂級富豪――尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然顯出不該有的“尾巴”來，如仰融、楊斌、顧稚軍等，都是靠富豪榜出名的，可又是在傳媒的高度關注中，眼睜睜地看他們或塌或萎，令人寒意頓生。甚至有人稱之為“囚徒榜”或者“殺豬榜”。 胡潤對自己在中國商業(yè)界所造成的轟動頗有點得意，在一次訪談中，他直截了當?shù)卣f，“福布斯排行榜是我的一個工具。如果是一個中國人，或者中國機構(gòu)來做這個排行榜，都會被罵死，但是，我恰巧是一個英國人，還有一個美國雜志，我們來做，就順利一點。”胡潤的這個說法無疑是真實的，這位30 出頭的英國青年以他的大膽和魯莽意外地打開了一扇“窺視的天窗”。 從2003年起，胡潤與《福布斯》分道揚鑣，他先是與《歐洲貨幣》雜志合作制作富豪榜，2005年，他推出以自己的名字命名的“胡潤百富榜”。他已經(jīng)完全地融入到了富有中國特色的財富游戲中，并且顯得那么的如魚得水，他相繼搞出了一大堆的子榜單，諸如房地產(chǎn)富豪榜、慈善家榜、IT富豪榜、金融富豪榜、鋼鐵富豪榜以及奢侈品榜等等，甚至專門為溫州做了一個溫州富豪榜。他還出版一本叫《百富》的直投雜志。 我與胡潤見面第一次見面是在2003年底。跟他約定八點三十分在上海波特曼大酒店見面，結(jié)果他遲到了。在十來分鐘里，他連接打來兩個電話，為上海的交通向我們致歉。訪談在波特曼邊上的星巴克進行，這也是胡潤建議的，他說，波特曼一杯咖啡要50 多元，而星巴克只要10來元。 這天，胡潤穿的很休閑，淺黃的外套，圍著一條黑灰相間的格子圍巾，這讓我想起了塞林格對英國紳士的一個描述，“他們要么夾著一把雨傘，要么叼著一根煙斗，要么，就不分季節(jié)地披著一條格子相間的圍巾?！焙鷿櫿f話的樣子很細致，很注意對方的感受，并時不時地用英國式的表情來對你的言談做出反應。他不但中文好得出奇，而且對漢文化的了解更是讓人意外，他反問我，“中國歷史上的第一次工業(yè)文明是出現(xiàn)在什么時候？”。就在我遲疑不決的時候，他得意地說，“那不就是在宋朝嘛，四大發(fā)明。” 就在那次訪談中，我已經(jīng)注意到胡潤開始擁有了一種時空跨度背景下的觀察。譬如，他注意到，中國的富豪中最多的是房地產(chǎn)商，2003年則多了很多與農(nóng)業(yè)――也就是說與土地有關的新富。與IT行業(yè)有關的只有4、5個人，而在美國，前10名富豪中有3名是出身IT。零售業(yè)方面，沃爾瑪家族占去富豪榜前10名中的四席，而中國只有國美和家世界兩個。在全美400強中，美國人數(shù)最多的是做娛樂媒體的，而中國只有一個人。 胡潤“富豪俱樂部”的門檻，在1999年是600萬美金，2002年就上漲到了8000萬美金。這些大陸富豪的平均年齡為46歲，其中能說流利的英文的，才3個人，而這些富豪的孩子們能說英文的，就占到了50％以上。在全球10億美金以上的富豪排行榜中，香港人有13個，而他們的平均年齡你猜猜是多少？72歲，臺灣有5個人，平均年齡近80歲。這說明，我們的富豪還是第一代，在成長期中。2002年，廣東地區(qū)有17名上榜，前三名都是外省移民，這一特征舉國唯一?????? 這些有趣的數(shù)據(jù)，如果沒有排行榜和多角度比較是無法得出的。胡潤為他的發(fā)現(xiàn)興致盎然，喜歡歷史和拼圖游戲的“英國習性”此刻如此生動地浮現(xiàn)出來。胡潤堅信，排行榜會成為一把“鑰匙”，用它你可以打開很多不同的隱秘之門。 當時我就已經(jīng)預感到，這個英國青年正在從事一項迷人的探秘工作，隨著時間和數(shù)據(jù)的積累，他所形成的學術力量幾乎是難以競爭和無法忽視的。 這些的排行榜，一持續(xù)就是十年，胡潤已經(jīng)越來越接近事實的真相了。 隨著資料和數(shù)據(jù)的增多，以及工作方法和計量體系的日趨完善，在今天的中國商業(yè)界，胡潤百富榜已經(jīng)是一個真正意義上的排行榜。娛樂的氣息開始消散，人們?nèi)找娌煊X出了嚴肅的學術意義和時代價值。胡潤所積累的榜單變動及每年的數(shù)以千人計的抽樣調(diào)查，終于構(gòu)成了一個龐大的、可以量化分析的數(shù)據(jù)庫。 過去十年里，胡潤和英國女友在中國組建了自己的家庭，并有了兩個乖巧的女兒，現(xiàn)在，他稱自己是“新上海人”。如果把他歸到“外國籍的中國觀察家”行列，他在這個東方國家的居住時間已經(jīng)超過了費正清、李約瑟的總和。 注：本文僅代表作者本人觀點。