理財(cái)周報(bào)特邀
傅佩榮,生于1950年代
傅佩榮,1950年12月16日生,臺(tái)灣輔仁大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)研究所碩士,美國耶魯大學(xué)哲學(xué)博士,專攻宗教哲學(xué)?,F(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系、所教授。
親筆撰述:傅佩榮
我在思索過往的人生經(jīng)驗(yàn)時(shí),說話與金錢是浮在表面上的兩個(gè)標(biāo)題。這是怎么回事呢?先談“說話”這件事。
關(guān)于說話
我在八歲時(shí),搬來一家鄰居,有個(gè)小孩說話口吃。他一開口,每個(gè)字都要重復(fù)五、六次,樣子與聲音都顯得滑稽,旁邊看到及聽到的人忍不住都笑了。我既不懂事又很調(diào)皮,模仿他說話,沒想到一學(xué)就會(huì),從此自己也成了口吃。
從八歲到十七歲,小學(xué)三年級(jí)到高中二年級(jí),我在上課時(shí)沒有辦法說出完整的一句話。老師與同學(xué)都笑翻了,這使我深感自卑,只好鉆進(jìn)書本中拚命念書,因而成績總是名列前茅。同學(xué)們看我成績好,但并不羨慕,他們說:“他口吃那么慘,就讓他考第一吧!”
口吃的痛苦不足為外人道,我從不敢想象未來,因?yàn)榍熬耙黄岷?。?dāng)時(shí)如果有算命師告訴我,“年輕人不要擔(dān)心,你將來會(huì)靠說話維生。”那么我的苦惱或許可以紓解,只要還有一點(diǎn)希望,任何苦難都不會(huì)讓人窒息。但是,我在別人正是青春的燦爛歲月,已經(jīng)體驗(yàn)了絕望的深淵。
這樣過了九年。高二時(shí)一位老師讓我報(bào)名參加一個(gè)民間的“口吃矯正班”,為期二個(gè)月,訓(xùn)練我如何調(diào)節(jié)呼吸、松弛心情、練習(xí)發(fā)聲、緩緩道來。從此以后,口吃逐漸改善,但是真正擺脫這個(gè)毛病,是在大學(xué)畢業(yè)以后。能夠站上講臺(tái)自由抒發(fā)議論,則是我念完耶魯博士之后的事了。耶魯四年所受的苦,絕對(duì)超過口吃九年,但這時(shí)是出于自覺的選擇,并且有著明確的目標(biāo)。尼采說:“一個(gè)人知道自己為了什么而活,他就能夠忍受任何一種生活?!?
關(guān)于工作
人生兩大痛苦造就了我。
早年的口吃使我特別珍惜說話的機(jī)會(huì)。長期的“只能聽,不能說”,使我體認(rèn)了“怎么說,別人才愿意聽,才聽得懂”。我教的是哲學(xué),讓別人聽不懂是很正常的事,但我努力讓人聽懂我在說什么。我經(jīng)常使用比喻、故事、案例、笑話,原因即在于此。
同時(shí),長期以來閉門讀書的習(xí)慣,使我勤于思考與寫作。
我出版的書超過百種,總字?jǐn)?shù)不只一千萬字,其中由英文譯為中文的超過二百萬字。
具體而言,我這一生主要做了五件事,就是:研究、教學(xué)、寫作、演講、翻譯。這五件事的同構(gòu)型很高,所需要的條件是:專注深入與清楚表達(dá)。這兩個(gè)條件都與我年少時(shí)的口吃有關(guān)??嗯c樂之間,關(guān)系實(shí)在奧妙。
我現(xiàn)在不論上課或演講,首先要求的就是“好的麥克風(fēng)”。給我一個(gè)好的音響設(shè)備,我就說出自己最完整的學(xué)習(xí)心得。從前最怕說話的人,現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)就不免雀躍。這種雀躍同時(shí)也與下一段所要談?wù)摰摹敖疱X”有關(guān)。
關(guān)于金錢
我再過兩年就滿六十五歲,要從臺(tái)大哲學(xué)系退休了。這一路走來,沒有離開過學(xué)校,說什么也與金錢扯不上關(guān)系。但這里面還是有一點(diǎn)故事可說。
我的父親是燈塔管理員,我有七個(gè)兄弟姐妹。母親從事一些農(nóng)村副業(yè),再怎么省吃儉用,一家人也僅是溫飽。還記得小時(shí)候每逢開學(xué)之前,母親總在盤算要向誰借錢周轉(zhuǎn)。
我在小學(xué)畢業(yè)之后,被送到教會(huì)學(xué)校讀中學(xué)。正如我在上文說過的,我總是考第一名,獎(jiǎng)學(xué)金抵免了我的學(xué)費(fèi)。從此一路念到博士,我都不必父母花錢。
我在臺(tái)大念完碩士,服了兩年兵役,回哲學(xué)系擔(dān)任講師。
由于當(dāng)時(shí)的文學(xué)院長的推薦,我申請(qǐng)到哈佛燕京社的獎(jiǎng)學(xué)金,赴耶魯念博士,專攻宗教哲學(xué),四年完成學(xué)位。教書的待遇有限,我很早就以翻譯為副業(yè),再延伸到寫作,最多的時(shí)候同時(shí)為四報(bào)五刊寫專欄,幾乎每天要寫二三千字。
我好不容易存了一些錢,但一再遇上朋友向我“借錢不還”的困境。
不是朋友,不會(huì)開口向我借錢。借錢之后呢?
我在念書方面很認(rèn)真,但對(duì)于金錢則粗枝大葉,顯得十分幼稚。借錢的朋友失業(yè)了,我對(duì)他說別急,慢慢來;從此了無音訊。
另一個(gè)朋友說他分到財(cái)產(chǎn)時(shí)會(huì)還錢;我說別急,別這么說,以后我不打電話就是了。幸好我學(xué)過《老子》的“圣人執(zhí)左契而不責(zé)于人”,就是手上拿了借據(jù),但從不向人要債。
如果這時(shí)有算命師告訴我,“別擔(dān)心,你以后會(huì)靠演講賺回這些錢。”那么我的痛苦也將化解于無形。但是沒有人告訴我這些。
我賺的每一塊錢都是自己用時(shí)間用心血換來的,因此,被騙的懊惱常使我對(duì)人性感到茫然不解。還好,我未曾真正失望,我依然肯定儒家所說的“人性是向善的”。
人只能自求多福,并且“天助自助者”。
2006年起,我有機(jī)會(huì)在大陸闡揚(yáng)國學(xué),先后在山東電視臺(tái)、上海電視臺(tái)、中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視臺(tái)、東方衛(wèi)視臺(tái)等傳媒上介紹國學(xué),還幸獲《二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》所主辦的“2008年文化類風(fēng)云人物”。
可以想見,我從此有了不少講課的機(jī)會(huì)。我清楚分辨“目的”與“結(jié)果”。我演講的“目的”是介紹及推廣國學(xué)中的價(jià)值觀,要使優(yōu)秀的中國文化傳承及發(fā)展下去。
至于隨著演講而來的“結(jié)果”則是金錢報(bào)酬,我前此被一些朋友“借而不還”的金錢,現(xiàn)在已經(jīng)不再構(gòu)成困擾了。
我很慶幸自己從來不曾對(duì)人擺出債主的嘴臉,因?yàn)槲遗c金錢之間也實(shí)在沒有什么緊密的關(guān)聯(lián),“得之我幸,不得我命”,只要基本生活過得去,金錢只是為我服務(wù)的工具而已。它可以免除我的煩惱,但不足以增益我的心靈。
我的心靈因而更為自由,可以繼續(xù)走在“好學(xué)、深思、力行”的路上。由此看來,不管在任何時(shí)代,我都可以算是幸運(yùn)的人,我為此深深感恩。