“漢初三杰”之一的韓信,是西漢的開(kāi)國(guó)功臣,但韓信年輕時(shí),身為一介平民,性格放縱,不拘禮節(jié)。因此,他沒(méi)有資格被推選為官吏,又沒(méi)有經(jīng)商謀生之道,養(yǎng)活不了自己,許多人都看不起他。
一次,淮陰屠戶(hù)中有個(gè)年輕人,當(dāng)著很多人的面侮辱韓信說(shuō):“雖然你個(gè)子長(zhǎng)得高高的,喜歡佩刀帶劍,裝模作樣,其實(shí)是個(gè)膽小鬼。你要不怕死,就拿劍刺我。如果怕死,就從我胯下爬過(guò)去?!泵鎸?duì)屠戶(hù)的挑釁,韓信盯著他看了好久,然后低下身去,趴在地上,從他的胯下爬了過(guò)去。滿(mǎn)街的人都笑話韓信,這就是“胯下之辱”的來(lái)歷。
韓信雖然忍受了胯下之辱,但在后人眼中依然是“膽力絕眾,才略過(guò)人”。所以,真正的勇士所承擔(dān)的不僅僅是淋漓盡致的豪情和激越,不僅僅是動(dòng)不動(dòng)地一聲吼,該出手時(shí)就出手,不僅僅是光彩奪目的冠冕和鮮花,更是常人所不能承受的屈辱與艱辛。司馬遷在高度評(píng)價(jià)了韓信一生的功業(yè)之后,也為韓信最終的結(jié)局甚感惋惜。其實(shí),太史公的感嘆,真正是有感而發(fā),哪里僅僅是為韓信一個(gè)人,分明也是在感嘆自己。
司馬氏家族世代為史官,盡管中間曾一度中斷,但到司馬遷的父親司馬談的時(shí)候,又接續(xù)上了這個(gè)職位。這是一個(gè)光榮的職位,所以,司馬遷對(duì)此深以為榮。但是,漢武帝天漢二年的一場(chǎng)飛來(lái)橫禍,成了司馬遷內(nèi)心深處難以忘記的永久創(chuàng)傷。這一年,名將李廣的孫子李陵率領(lǐng)區(qū)區(qū)五千人馬,配合漢武帝寵愛(ài)的李夫人的哥哥、貳師將軍李廣利討伐匈奴。在居延一帶,李陵與匈奴八萬(wàn)主力大軍遭遇,奮戰(zhàn)八天,“矢盡道窮,救兵不至”,兵敗投降。李陵兵敗投降的消息傳至長(zhǎng)安,漢武帝大怒。前幾天還紛紛稱(chēng)贊李陵的滿(mǎn)朝文武趨炎附勢(shì),又紛紛指責(zé)李陵。司馬遷痛恨這些察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵的人,恰逢漢武帝詢(xún)問(wèn)他對(duì)李陵事件的看法。司馬遷從李陵平時(shí)的為人以及作戰(zhàn)雙方的具體情形分析李陵投降可能是權(quán)宜之計(jì),很可能會(huì)在以后的日子里尋找機(jī)會(huì)報(bào)答漢庭,言說(shuō)之間不無(wú)對(duì)貳師將軍李廣利沒(méi)有盡職的旁敲側(cè)擊。
司馬遷的直言觸怒了漢武帝,漢武帝認(rèn)為他是在諷刺自己用人不當(dāng)。于是,以“誣上”的罪名下獄。案件落到了臭名昭著的酷吏杜周手中,被判死刑。按照漢朝律令,死刑可以用錢(qián)自贖;無(wú)錢(qián)可以宮刑替代免死。司馬遷家貧無(wú)以自贖,親朋好友紛紛與之劃清界限,無(wú)人出手相救,司馬遷只得自請(qǐng)宮刑,忍辱茍活。次年,司馬遷平靜地接受了最令人恥辱的“腐刑”。
李陵之禍、遭受宮刑,對(duì)司馬遷心靈創(chuàng)傷很深。司馬遷說(shuō):“看一個(gè)人對(duì)恥辱采取什么態(tài)度,就可以決斷他是否勇敢?!彼?,真正的勇敢不是因?yàn)槟臣聣蚜业厮廊ィ且驗(yàn)槟臣隆氨百v”地活著。他可以選擇死亡,但為什么隱忍茍活?支撐司馬遷堅(jiān)持活下來(lái)的是他的史官家族的責(zé)任,是完成他父親司馬談遺愿的孝心,是他成就一家之言的內(nèi)在動(dòng)力。
李陵之禍摧殘了司馬遷的肉體,然而并沒(méi)有摧毀司馬遷的人格、理想,反而激發(fā)了他發(fā)憤著書(shū)的精神。一部“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的皇皇歷史巨著由此問(wèn)世。
韓信忍胯下之辱,留背水一戰(zhàn)之功;司馬遷忍辱含垢,成《史記》皇皇巨著。這都是忍辱負(fù)重式的勇敢。但是光有隱忍,還不一定能算得上勇,如果僅僅一味地忍讓?zhuān)疃嘁簿褪俏笕?,所以,不僅能忍,還要知恥。成語(yǔ)“臥薪嘗膽”說(shuō)的就是這樣的事。