就在剛過(guò)去不久的癸巳年春節(jié)前沒幾天，我多年的好友、上海消防文工團(tuán)演員計(jì)翼彪來(lái)了電話，說(shuō)他的師父、遼寧消防文工團(tuán)的相聲演員王平先生到了上海，他說(shuō)王平先生喜歡我在央視“百家講壇”的講課，想和我見一面。說(shuō)實(shí)在話，我對(duì)相聲看得極少，不太知道王平是誰(shuí)。不過(guò)，已經(jīng)是年前，事情少了下來(lái)，我和翼彪雖然同在一城，卻也很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面了，能借此機(jī)會(huì)聚聚，當(dāng)然是我很愿意的。于是，我們就約好了見面時(shí)間。 　　王平先生就這樣和翼彪一起，到了我的書房。英俊儒雅、身板筆直的王平先生一出現(xiàn)在我的面前，我就感覺很熟悉。我一定看過(guò)他的相聲節(jié)目，卻一下子對(duì)不上號(hào)。我欣賞一個(gè)節(jié)目，往往不留意表演者是誰(shuí)。這就讓我內(nèi)心感覺很慚愧，有些尷尬了。好在坐定之后，我們之間的談話和相聲之類沒有絲毫關(guān)系，徑直奔著佛教，特別是藏傳佛教而去了。有些學(xué)術(shù)問題是非常專業(yè)的，而王平先生也有很深的了解和獨(dú)到的見解。我送了幾本小書給王平先生，有幾種是很冷僻的，他竟然也讀過(guò)。我很驚訝，也很感佩。在談話過(guò)程中，從王平先生身上感受不到哪怕是一丁點(diǎn)的“娛樂氣”。他語(yǔ)調(diào)舒緩，用詞講究，恪守傳統(tǒng)。除了一見面的熟悉感，我很快就覺得親切了。這在我是很不多見的。我相信，這就是無(wú)法言說(shuō)的“緣”了。 　　很快到了晚飯時(shí)間，我想請(qǐng)王平先生和翼彪一起用餐。王平先生很禮貌地推辭道：“我剛從大連飛到上海，馬上還要趕到蘇州拍戲，車子就等在下面。時(shí)間恐怕來(lái)不及了，等下次吧?！币肀朐谝慌越忉屨f(shuō)：“我在蘇州拍一部公安題材的電視劇，我是反一號(hào)。師父特意趕來(lái)，也在其中出演。”我知道，曲藝界，尤其是相聲界古風(fēng)猶存，是很看重師徒關(guān)系的。春節(jié)就在眼前，像王平先生這樣的名演員，正是最忙的時(shí)候。這樣千里奔波，盡管是演員的本分，總還有一些為翼彪“捧場(chǎng)”的意思吧？悠悠師道，豈是今天多見的？我對(duì)王平先生更是增添了一份由衷的敬重。 　　送到門口，王平先生執(zhí)意讓我止步：“我急匆匆過(guò)來(lái)，從大連給你帶了些干海鮮，略表心意。”我一看，門邊地上放著一個(gè)隨機(jī)托運(yùn)來(lái)的紙箱，長(zhǎng)寬高竟各超過(guò)了半米！這份心意又哪里是價(jià)格可以衡量的呢？我連一個(gè)謝字也說(shuō)不出口。 　　王平先生趕赴蘇州拍戲了。我聯(lián)系翼彪，表示一定要請(qǐng)王平先生吃頓飯，一來(lái)聊表謝意，二來(lái)更希望借此和他深交請(qǐng)益。翼彪是蘇州評(píng)彈學(xué)?？瓢喑錾恚v究尊師重道，很快就安排好了黃浦江邊上的江景房。我當(dāng)時(shí)沒有想到，今天才明白，這就給王平先生陡添了麻煩：他在繁忙勞累的拍戲空隙里，又專程從蘇州折返上海，來(lái)赴這次約。如今想想很是心酸了，可是，要是知道這是我和王平先生僅有的三次見面中的一次，我一定更會(huì)這樣安排的。 　　近年來(lái)我戒酒了，這一次卻破了例。我們都喝了不少，些微有些醉意。微醺之際，是最能破除生分的。這是真正的“劇談”了。我這才知道，王平先生是滿族世家，隸鑲紅旗，老姓是金朝國(guó)姓完顏。滿族世家的漢文化素養(yǎng)，對(duì)傳統(tǒng)規(guī)矩的講究，是足以令許多人汗顏的。我學(xué)過(guò)一些老滿文滿語(yǔ)，雖早已忘得差不多了，借酒壯膽，居然和王平先生說(shuō)起滿語(yǔ)來(lái)了。王平先生是相聲名家，說(shuō)起漢語(yǔ)來(lái)當(dāng)然字正腔圓，我這個(gè)地地道道的漢族人不敢望其項(xiàng)背；他說(shuō)起滿語(yǔ)來(lái)，發(fā)音更是極其考究。我提到新疆察布察爾錫伯自治縣保存的老滿語(yǔ)，王平先生竟然對(duì)盛清時(shí)期錫伯族萬(wàn)里戍邊、從東北遷往新疆的史事了如指掌。老實(shí)說(shuō)，歷史學(xué)界對(duì)這段驚天地泣鬼神的壯舉，熟知的人也不太多。王平先生腹笥之豐美，更讓我贊嘆不已。 　　也是喝了不少酒的緣故，儒雅矜持的王平先生漸漸地露出了金剛怒目的一面。他對(duì)當(dāng)下娛樂界的“三俗”大加鞭笞，真可謂痛快淋漓。我們又找到了一個(gè)共同點(diǎn)。酒樽近干，我抽起煙斗來(lái)了。孰料，我們之間又一個(gè)共同點(diǎn)浮現(xiàn)了出來(lái)：王平先生居然也是一個(gè)斗客，而且還喜歡拉爾森煙絲！已是微醺，和我一樣滿臉通紅的王平先生瞇著眼睛說(shuō)：“北京有些斗客可真是有點(diǎn)走火入魔，每抽完一斗煙，還要用細(xì)砂紙細(xì)細(xì)打磨呢?！彼€一邊認(rèn)真做著打磨的動(dòng)作，惟妙惟肖。就在這一刻，我清醒地看到了出眾的模仿天才，舉桌大笑。我認(rèn)同的卻是王平先生透過(guò)煙斗流露出來(lái)的生活態(tài)度：不裝不飾，自然天成。我在內(nèi)心深處，更加堅(jiān)信王平先生是難得的同道之人了。 　　這兩次都是王平先生“來(lái)”，按照古禮，我必須“去”回拜一次。大年初四，還是和翼彪相約，我專程趕去蘇州，和在那里拍戲的王平先生相聚。我翻箱倒柜，找出了很多年前翻譯的一本關(guān)于佛教密宗的書，還挑選了一把經(jīng)典款式的煙斗。那是當(dāng)今中國(guó)手工煙斗名家雷州陳燦聰先生為我特制，供我贈(zèng)送至好親朋的，斗柄上都有“文忠謹(jǐn)贈(zèng)”四個(gè)篆字，我想，這是不錯(cuò)的訂交紀(jì)念品。此外，我還揣摩王平先生的口味，準(zhǔn)備了三種不太好找的煙絲：拉爾森簽名版、大衛(wèi)杜夫綠色調(diào)配、美國(guó)劇場(chǎng)蛙陳年版。 　　春節(jié)期間的蘇州山塘街人流如潮，本來(lái)翼彪安排先在茶樓喝茶。我則心心念念想盡快和王平先生見面拜年，于是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單扒拉了一碗面，趕緊驅(qū)車到木瀆接上王平先生，直奔湖光山色景色秀雅的東山賓館。那天有很多朋友在，熱鬧歡暢，但是，也就不能和王平先生暢聊了。這一幕猶在目前，王平先生接過(guò)雷州陳的煙斗，“嚴(yán)肅”地說(shuō)：“喔唷，這斗可是不敢抽啦！ ”我的蒼白文字無(wú)力描摹的表演天才，再次會(huì)引出了一屋的歡笑，真是喜慶。 　　我們相約一定要多多相聚，都為自己在茫茫人海找到了同道同好而慶幸歡喜。王平先生年長(zhǎng)我四歲而已，保持了軍人的身體狀態(tài)，絕無(wú)不壽之相。來(lái)日方長(zhǎng)，他日可期。我們還能怎么想呢？ 　　春節(jié)在忙碌中即將過(guò)去，我正打算到了正月十五年節(jié)結(jié)束之時(shí)與王平先生通話。2月22日深夜，我打開電腦，赫然一行標(biāo)題 “著名相聲演員王平因心臟病突發(fā)去世”，幾乎把我擊倒了。這怎么可能？！哪家無(wú)良媒體開這種玩笑？！網(wǎng)絡(luò)竟然荒唐到這種地步？！這是我的第一反應(yīng)。但是，一種莫名的不祥之感迫令我撥通了翼彪的電話。一聽到遠(yuǎn)在平頂山的翼彪的聲音，我就知道，最不可能的事情真的發(fā)生了。我木然，腦海里只盤旋著“世事無(wú)常，生死難言，聚散渺?！边@幾句話。我默默地點(diǎn)燃煙斗，順手填入的正是王平先生喜愛的拉爾森煙絲，就這樣呆坐半宿。 　　第二天，我收拾不住心情，實(shí)在無(wú)法工作，只能把王平先生的網(wǎng)絡(luò)視頻看了一遍。我從來(lái)沒有看過(guò)那么多，而且竟是在王平先生猝然離世之后?？上Вz憾，我無(wú)法向他談?wù)撐业挠^感了。整一天，拉爾森煙絲飄散出的不再是微甜，已是哀怨的苦澀了。 　　近年，我送走了好幾位朋友，其中甚至有比王平先生還年輕的。然而，王平先生是非常特別的，他是我相交時(shí)間最短的朋友，滿打滿算一周而已；原本，我們是期望，也都相信可以畢生深交的。 　　2月26日，很多人，親人、朋友、觀眾，聚集到沈陽(yáng)，為王平先生送行。我不能前去，只能委托已經(jīng)到了沈陽(yáng)的翼彪轉(zhuǎn)達(dá)我的哀思。不過(guò)，在那一夜，我還會(huì)填上王平先生喜愛的煙絲，點(diǎn)燃煙斗，打開他生前的節(jié)目視頻，就這樣遙送他上路。我不會(huì)哭，因?yàn)橥跗较壬墓?jié)目會(huì)讓我會(huì)心地笑。 　　我用無(wú)言的歡笑表達(dá)無(wú)盡的哀思，那是由于我堅(jiān)信，在另外一個(gè)世界里也少不了王平先生帶來(lái)的歡笑。 　　( 錢文忠 寫于2月24日)