畫(huà)面字:一本朱熹《四書(shū)章句集注》
這本殘書(shū),后來(lái)跟了我很長(zhǎng)時(shí)間,一直跟我到北京大學(xué),一直跟我遠(yuǎn)渡重洋到德國(guó)留學(xué),我現(xiàn)在特別想找到它,這樣我就可以帶來(lái),請(qǐng)大家看一下。但是經(jīng)過(guò)努力我也找不到,因?yàn)閷医?jīng)搬遷啊我不知道它是否還在我的書(shū)房里,因?yàn)槲視?shū)房里有幾萬(wàn)冊(cè)書(shū),堆得到處都是。或許我更寧愿相信它已經(jīng)完成了對(duì)一個(gè)懵懂的少年經(jīng)典啟蒙的這個(gè)功能,安靜地藏身在書(shū)深不知處,這也未可知,我當(dāng)然希望是后者。總之我記得我非常清楚,我父親不來(lái)理我,那我就一個(gè)人待在這個(gè)很黑暗的房子里,翻這本偶爾抽出來(lái)的殘破的書(shū),雖然是殘了,而且殘得很厲害,但是大家知道《四書(shū)章句集注》,起首就是《大學(xué)》《中庸》,而《大學(xué)》《中庸》的篇幅是相當(dāng)相當(dāng)短的。所以這本書(shū)盡管殘,但恰恰《大學(xué)》《中庸》是完整的在那里。我就開(kāi)始了沒(méi)有老師指導(dǎo)的閱讀,自己在那里也沒(méi)事。這是我接觸的第一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的古籍,直行的,但它不是從左到右,直行!當(dāng)然是繁體字,而且還有雙行的夾注(是有注的),有太多的字不認(rèn)識(shí)。那個(gè)時(shí)候我才小學(xué)的,三年級(jí)四年級(jí)這樣一個(gè)階段,有太多的字不認(rèn)識(shí),讀不出來(lái)也點(diǎn)不斷,這句子完全讀不斷,但是這反而增加了我這種探險(xiǎn)般的樂(lè)趣,激發(fā)了我這種犟勁,我小時(shí)候很倔強(qiáng),我獨(dú)自一個(gè)人,那時(shí)候父母都要工作,在做完了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天的小學(xué)生要簡(jiǎn)單多了要輕松多了的作業(yè),就自己幾次三番的就跟這本破書(shū)在那兒較勁,用了一句前一段很流行的話(huà)這叫無(wú)知者無(wú)畏!當(dāng)時(shí)反正也不懂,就一個(gè)一個(gè)字往下看,當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么娛樂(lè),我們小時(shí)候沒(méi)什么娛樂(lè),沒(méi)有電視節(jié)目可看,沒(méi)有游戲機(jī)可打,也沒(méi)有什么太多東西可以看,“獨(dú)學(xué)”古人講的“獨(dú)學(xué)”,獨(dú)自學(xué)習(xí)的甘苦,至今記憶猶新!
畫(huà)外音:一個(gè)10歲的小學(xué)生,在完全沒(méi)有古漢語(yǔ)基礎(chǔ)的情況下,是怎么讀懂一本殘破的古籍的呢?而這種閱讀又給一個(gè)少年的生活帶來(lái)了怎樣的變化?為什么
我覺(jué)得最奇怪的是這樣一樣?xùn)|西,比如我經(jīng)??匆?jiàn)一些,那時(shí)候還好多字不認(rèn)識(shí),但是有些更奇怪的字后面會(huì)有一些注,比如在《大學(xué)》里面澳洲的“澳”,今天澳門(mén)的“澳”,下面會(huì)有一個(gè)小注,叫“於六反”,比如喧鬧的“喧”,當(dāng)時(shí)我不知道這個(gè)字讀“喧”,它下面會(huì)有個(gè)字叫“況晚反”,這當(dāng)時(shí)琢磨不透,死活都琢磨不透,但也不會(huì)去問(wèn),而且那時(shí)候父母也很忙。突然有一天,我看見(jiàn)肥碩的“碩”,也就是碩士博士的“碩”,底下注著叫“時(shí)若反”,時(shí)間的“時(shí)”,“若”就是那個(gè)若要怎么樣怎么樣的“若”,我一下明白了,這不就是拼音嘛,用上面一個(gè)字的聲母,用下面一個(gè)字的韻母,快讀“時(shí)若”,讀快了就是“碩”字,而那個(gè)時(shí)候這種快樂(lè),雖然是已經(jīng)在30年前,我現(xiàn)在都能感受到當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情,覺(jué)得自己好象是突然發(fā)現(xiàn)了一樣寶貝,這個(gè)寶貝怎么我能發(fā)現(xiàn),自己怎么那么聰明(那時(shí)候覺(jué)得)。其實(shí)這是個(gè)常識(shí),到后來(lái)這才知道這是個(gè)太簡(jiǎn)單的常識(shí),如果沒(méi)有這一場(chǎng)文化大革命,恐怕我應(yīng)該提前五年知道這個(gè),家里就會(huì)有老人教我。
那么這樣,后來(lái)我還看到過(guò)一個(gè)字,胖子的“胖pang”。在《大學(xué)》里有這么一段話(huà),后面我會(huì)提到,它叫“步丹反”,那這個(gè)字應(yīng)該讀pan?它不讀“pang”。后來(lái)我才知道,它也跟今天的胖瘦毫無(wú)關(guān)系。這下好了,很多困難的字,對(duì)于少年的我來(lái)講,最難的時(shí)候我連它的部首都不知道,那我根本沒(méi)法查字典,我不知道它的讀音,也不知道它的部首,我怎么會(huì)查字典呢?但是由于發(fā)現(xiàn)了這“反切”,自己這一下誤打誤撞的摸明白了,我就能揣測(cè)出它大致的音,然后去翻字典,當(dāng)然不一定是一次就能翻準(zhǔn)的,當(dāng)然慢慢慢慢地也就克服了這樣的困難,自己摸索著閱讀,慢慢地悟到了一種閱讀和獨(dú)學(xué)的樂(lè)趣。就這樣短短的兩部書(shū),《大學(xué)》和《中庸》其實(shí)只不過(guò)是兩篇從篇幅來(lái)講非常簡(jiǎn)短的文章,這本來(lái)就是《禮記》里的兩篇文章?;硕嗌贂r(shí)間,我已經(jīng)記不住了,總算自己慢慢的把它啃了下來(lái),而且還學(xué)到了一種其他的本事,比如非常獨(dú)特的去判斷古音,去查字典的做法,書(shū)面的意思是清楚,當(dāng)時(shí)對(duì)這種正心誠(chéng)意、修齊治平、格物致知這樣的大道理,我當(dāng)然沒(méi)有太大的興趣,也不懂(當(dāng)時(shí)不懂),但對(duì)有一些字,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好玩,也是一知半解,似通似不通的.,比如說(shuō): 畫(huà)面字:《大學(xué)》富潤(rùn)屋、德潤(rùn)身
用普通的解釋方法吧,就是你富裕了,你可以叫你的屋子家庭呀,怎么樣過(guò)得很滋潤(rùn);你道德修養(yǎng)得好,你可以使自己的身心很滋潤(rùn),接下來(lái)有四個(gè)字,按今天的讀法,按現(xiàn)在普通話(huà)的讀法,叫心廣體“胖pang”,那時(shí)候似懂不懂,就經(jīng)常跟一些親戚長(zhǎng)輩開(kāi)玩笑,因?yàn)槠邘啄臧桑恍┣闆r已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn),那么有些親戚心情也比較舒暢,的確也胖了起來(lái),心廣體“胖pang”。這個(gè)時(shí)候有一位長(zhǎng)輩,指點(diǎn)了我一下,說(shuō)這個(gè)字不是這么讀的,我說(shuō)這不是心廣體“胖”,胖子的“胖”我怎么不認(rèn)識(shí)?他說(shuō)不是。這一下他又翻回了那條我注意過(guò)的注,“胖”“步丹反”,其實(shí)應(yīng)該讀“pan”
畫(huà)面字:“富潤(rùn)屋、德潤(rùn)身,心廣體胖”
不能讀“胖pang”,也就是說(shuō)什么呢,心廣,心胸開(kāi)闊,“體胖pan”,“胖pan”是什么呢?安舒也,你就會(huì)安然,舒服,不是胖瘦的意思。這四個(gè)字見(jiàn)于《大學(xué)》,見(jiàn)于一部過(guò)去讀書(shū)人啟蒙都要讀的最簡(jiǎn)單的經(jīng)典,而在今天已經(jīng)訛變成什么?心(寬)體胖,這四個(gè)字當(dāng)中首先就錯(cuò)了一個(gè),廣不知道怎么變成了“寬”,這個(gè)“胖pang”就這么念了,這也可以折射出經(jīng)典在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn),也可以折射出我們和經(jīng)典的距離,已經(jīng)逐漸在拉遠(yuǎn),這是常識(shí),在過(guò)去一個(gè)童子就應(yīng)該知道,這個(gè)字讀心廣體“胖pan”,而不能念心廣體“胖pang”,那我自己現(xiàn)在在學(xué)校里教書(shū),忝為教師,也經(jīng)常有研究生以上學(xué)歷的人來(lái)跟我講心廣體“胖pang”,那我就會(huì)很得意洋洋的指點(diǎn)他,我在十歲以前就搞清楚了,這個(gè)字叫心廣體“胖pan”,不叫心寬體“胖pang”,但是還是太多的人在念心廣體“胖pang”,這是一個(gè)我個(gè)人經(jīng)歷當(dāng)中非常有意思的一個(gè)我到今天都記得,30年了。
30多年過(guò)去了,我還是在閱讀《大學(xué)》和《中庸》,如果說(shuō),就這項(xiàng)閱讀活動(dòng)而言,我還有什么長(zhǎng)進(jìn)的話(huà),那就是我在當(dāng)時(shí)認(rèn)為我已經(jīng)讀懂了,這么短短的兩篇文章我已經(jīng)讀懂了,我當(dāng)時(shí)還不懂得在世界上有必須用一生的時(shí)間和整個(gè)生命去閱讀和理解的書(shū)籍,而這類(lèi)書(shū)籍就叫——經(jīng)典。