2010-12-22 09:03:33　來(lái)源: 青年報(bào)(上海) 康復(fù)中的于娟不忘教子讀書(shū) 故事主角 于娟 女，32歲 祖籍山東濟(jì)寧，海歸，博士 本科就讀上海交大 在復(fù)旦讀完碩士博士 后赴挪威繼續(xù)深造，回國(guó)任職 復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展 與公共政策學(xué)院講師 一個(gè)大學(xué)副教授的妻子 一個(gè)兩歲孩子的母親 2009年12月 被確診患上了乳腺癌 2010年1月2日 于娟被進(jìn)一步確診乳腺癌晚期 堅(jiān)強(qiáng)地活著 “在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車(chē)的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖?！薄　。ㄓ诰辍渡沼洝罚? 　　微博有一個(gè)網(wǎng)友叫“復(fù)旦教師抗癌記錄”，記錄的就是于娟，一個(gè)32歲海歸博士，同時(shí)也是一名乳腺癌晚期患者的病中時(shí)光。 　　這是于娟的朋友為她開(kāi)的微博，微博的介紹語(yǔ)這樣寫(xiě)道：“圍觀就是力量，粉絲就是希望！作為于娟的朋友，我們呼吁更多人關(guān)注和支持于娟和她的家人，戰(zhàn)勝絕癥，重獲新生！” 　　今年32歲的于娟，祖籍山東濟(jì)寧，是一名海歸博士，現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院任講師。 　　2009年12月27日，于娟被確診患上了乳腺癌。此時(shí)，距離她剛回國(guó)工作僅僅3個(gè)月，1歲多的兒子剛會(huì)叫媽媽。就在一切都剛剛開(kāi)始的時(shí)候，病魔來(lái)襲打亂了她所有的人生規(guī)劃。2010年1月2日，于娟被進(jìn)一步確診乳腺癌晚期，并判定只有一年半載的生命。 　　在反思探尋自己得病的原因后，于娟覺(jué)得應(yīng)該做一些有意義的事，讓更多的人了解癌癥，并遠(yuǎn)離它。于是，于娟開(kāi)設(shè)了一個(gè)博客，堅(jiān)持每天早晚更新兩次博客，用生命記錄下病中的一些情況，對(duì)癌癥的情況的介紹，并反思當(dāng)時(shí)的生活方式：“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的需求，這些都是浮云。如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買(mǎi)車(chē)的錢(qián)給父母親買(mǎi)雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖?！? 　　如今，于娟仍用堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀與病魔進(jìn)行殊死抗?fàn)幹?。于娟說(shuō)，在這樣一個(gè)紛亂浮躁的社會(huì)中，是這場(chǎng)病痛讓她重新獲得了新的生命。她希望自己能活下去，用生命的火光去溫暖家人、學(xué)生、朋友和更多更多的人。 “癌癥是我人生的分水嶺。別人看來(lái)我人生盡毀，但我并沒(méi)有太多人生盡毀的失落。除卻病痛，自己居然如此容易快樂(lè)?！薄砘及┌Y晚期的復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院青年女教師于娟，在她的日記里這樣寫(xiě)道。 　　五天前，她剛剛度過(guò)自己的“1歲生日”，她的愿望是，“再過(guò)37個(gè)這樣的生日。”因?yàn)閷?duì)于未來(lái)，她說(shuō)，”相信奇跡，活著就是王道。” 本報(bào)首席記者 朱文娟 11月24日星期三 我得了乳腺癌，發(fā)現(xiàn)太晚，已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，無(wú)法手術(shù)，只好化療。RJ醫(yī)院22樓是乳腺中心，基本全部是乳腺病人，絕大多數(shù)是乳腺癌病人。走廊上三三兩兩都是動(dòng)過(guò)手術(shù)提著引流瓶的病人。 我曾經(jīng)靜靜站在走廊盡頭，心情復(fù)雜地看著她們。一個(gè)阿姨走來(lái)，安慰我，于老師，別羨慕她們，她們都是單峰駱駝，也叫少奶奶…… 12月13日星期一 我把我兒子的故事叫做土豆軼事，呵呵，和大家分享為人母的樂(lè)趣。沒(méi)有這點(diǎn)子樂(lè)趣，想我是活不到今天的。住了20幾天的ICU回家，土豆看到我親得不行。我在旁邊看著他過(guò)家家，有一搭沒(méi)一搭和他說(shuō)著話。突然他說(shuō)“媽媽，相處的時(shí)光像煙火”。我驚栗這是兩歲孩子的話，于是到處得瑟，得瑟了半個(gè)月，杯具了，發(fā)現(xiàn)幾米漫畫(huà)有這句話……后來(lái)光頭安慰我：人家好歹會(huì)活學(xué)活用啊。 11月19日星期五 去年此時(shí)，醫(yī)生看了我的片子，奢侈得連能活一個(gè)月都不肯說(shuō)，我活下來(lái)了?；煼桨甘且粋€(gè)30多年從醫(yī)的老醫(yī)生定的，除了他沒(méi)有人遇到我這樣的病例，他說(shuō)他此前遇到過(guò)一個(gè)，用了這個(gè)方案，但是這個(gè)方案太毒了，挺過(guò)去就過(guò)去，挺不過(guò)去他就沒(méi)有辦法了。后來(lái)，化療挺過(guò)去了，我活下來(lái)了。此后復(fù)發(fā)，一床沿的醫(yī)生護(hù)士給我搶救，39度高燒搞了我三天三夜。不管這么多，我活下來(lái)了。再后來(lái)，隨著某某去黃山看中醫(yī)。結(jié)果，同伴沒(méi)了，我活下來(lái)了。nemozhang來(lái)看我時(shí)還不太能說(shuō)話，今天同事來(lái)，我可以在沙發(fā)上暢聊了。我相信，我會(huì)成為奇跡的。 呵呵，無(wú)所謂病痛，人沒(méi)有不能承受的痛苦，還活著，我就已經(jīng)很知足了。 6次化療沒(méi)哭 2歲兒子的歌聲讓其流淚 2010年12月18日，于娟老公的37歲生日。一家人專門(mén)跑到外面飯館吃了一頓飯，因?yàn)檫@一天，也算得上是于娟1歲的生日?！盎及┲两瘢呀?jīng)一年了，從某種意義上說(shuō)，我已經(jīng)1歲了?！? 去年此時(shí)，慶祝完老公生日的第二天，她突然發(fā)現(xiàn)自己腰疼得起不了床，從腰不能動(dòng)直到全身不能動(dòng)了。12月27日，醫(yī)院確診，她患上了癌癥。已經(jīng)痛得完全失去行動(dòng)力的于娟無(wú)法理解，為什么自己突然之間就從一個(gè)活蹦亂跳的生命，變成了躺在病床上失去行動(dòng)力的癌癥病人？當(dāng)時(shí)的于娟只有31歲，剛回到復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院做講師。 此前她一鼓作氣攻克了碩士、博士、海外留學(xué)，還添了一個(gè)可愛(ài)的兒子?！白钣魫灥氖莾鹤觿倓?4個(gè)月，剛會(huì)叫媽媽；作為家中的獨(dú)生女兒，剛剛開(kāi)始能用工資給爸媽添件新毛衣，然后搞個(gè)癌癥，還是晚期骨轉(zhuǎn)移?！焙髞?lái)于娟在日記里寫(xiě)道，突如其來(lái)的打擊，一度讓她難以接受?！肮ぷ鲃?個(gè)月，我就拿到了4個(gè)課題，我覺(jué)得，一切才剛剛起步?！? 今年1月2日，于娟從瑞金醫(yī)院進(jìn)一步確診：乳腺癌晚期。確診的那一天，全家人都高興極了?！爱?dāng)時(shí)大家都以為，乳腺癌只要做手術(shù)，就還有救活的可能。只有我老公明白，就算是乳腺癌，也會(huì)致命的?！庇诰暾f(shuō)，“我就是失去了手術(shù)機(jī)會(huì)的人?！? 因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身軀干骨，她只能選擇化療。化療的初期反應(yīng)很大，嘔吐一直不停。因?yàn)槿聿荒軇?dòng)，即便嘔吐，她也只能側(cè)頭，最多45度，身上、枕邊、被褥、衣裳，全是嘔吐物，有時(shí)候嘔吐物會(huì)從鼻腔里噴涌而出，一天幾十次。“那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有哭。因?yàn)槲蚁?，?jiān)持下去，我就能活下去。”于娟告訴記者，經(jīng)歷了六次化療后，她回家了。 于娟年幼的兒子“土豆”當(dāng)時(shí)只有19個(gè)月，他開(kāi)心地圍著媽媽轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！巴炼埂钡哪棠陶f(shuō)，“‘土豆’唱支歌給媽媽聽(tīng)吧！”“土豆”趴在于娟的膝蓋上，張嘴奶聲奶氣地唱到，“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。”話音未落，于娟第一次流淚了?！耙苍S，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子就變成了草?！? 治病費(fèi)用昂貴 他們賣(mài)掉了家里兩套房子 患病到癌癥晚期，有些事，已經(jīng)不能不去想?！拔易叩臅r(shí)候，我想要穿著旗袍走?！庇诰暾f(shuō)，她曾經(jīng)這樣對(duì)自己的媽媽說(shuō)。但是，家里沒(méi)有一個(gè)人肯去給她買(mǎi)旗袍。讓于娟活下去，成了一家人的愿望。 “我的癌細(xì)胞，就像我的生命一樣，因?yàn)槟贻p，所以新陳代謝地非?？臁](méi)辦法，只能靠吃進(jìn)口藥控制。”于娟要注射的針，25000元一支，每21天就要注射一支；1萬(wàn)多元一盒的藥，只夠吃1個(gè)療程14天。于是，這個(gè)曾經(jīng)衣食無(wú)憂的家庭，突然面臨巨大經(jīng)濟(jì)困難。于娟的博士老公是上海交大一名普通的副教授，每個(gè)月的收入用于娟的玩笑話說(shuō)，只夠吃幾天的藥。為了治病，他們賣(mài)掉了家里60平方米的房子和父母在山東老家的房子，又從朋友那里借了錢(qián)?！吧『螅瑸榱苏疹櫸液汀炼埂?，家里租了間大房子，我們?nèi)液徒憬闳易≡谝黄?，還有公公婆婆。我爸爸也從山東趕了過(guò)來(lái)，媽媽只能斷斷續(xù)續(xù)地過(guò)來(lái)，她退休后返聘了，每個(gè)月還有一二千元錢(qián)的工資，畢竟，這個(gè)家還需要她支撐。” 把自己當(dāng)死人 然后再一天一天活回來(lái) 因?yàn)橛屑胰说闹С?，于娟一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)?！敝挥袃纱危冶罎⒘?。一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過(guò)世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，我看了號(hào)啕大哭。我是家里的獨(dú)生女兒，萬(wàn)一我……我的父母該怎么辦呢？”于娟說(shuō)，第二次，是她的一個(gè)病友過(guò)世后，她也出現(xiàn)了無(wú)法喘氣等病危癥狀。在急救的時(shí)候，她央求學(xué)校的黨委副書(shū)記王小林，“求求你，救救我，我不能死，我還需要一個(gè)星期的時(shí)間，來(lái)安排后事。”那一刻，王小林很認(rèn)真地說(shuō)，”沒(méi)人能救你，只有靠你自己。你要把自己當(dāng)作一個(gè)死人，然后一天一天活回來(lái)?！? “我的領(lǐng)導(dǎo)是最好的領(lǐng)導(dǎo)，第一時(shí)間趕到醫(yī)院看我，幫我聯(lián)系醫(yī)生醫(yī)院，各種形式給我經(jīng)濟(jì)上的支援，有時(shí)候甚至覺(jué)得，他們是我的父輩。我的同事是最好的同事，幫我一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目‘擦屁股’，無(wú)怨無(wú)悔，最后還把項(xiàng)目的錢(qián)都給了我，無(wú)償做義工。復(fù)旦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的同事，幫我捐款，買(mǎi)藥，給小孩子送書(shū)……” “我家的光頭（于娟老公）發(fā)愿立誓請(qǐng)上天給他機(jī)會(huì)做孔雀哥；我的兩歲兒子，找到機(jī)會(huì)就捧著杯子舉到嘴邊對(duì)我說(shuō)‘寶寶要照顧媽媽’。”于娟后來(lái)在日記里寫(xiě)道，“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)世界那么好，這也是我數(shù)次奇跡撐到今天的原因?！? 寫(xiě)日記 記錄極端生命下的人性 復(fù)旦博士夫妻抗癌的故事，也在學(xué)校里傳開(kāi)。熱心的同事，在網(wǎng)上為她發(fā)起了募捐?！吧≈两瘢沂盏降亩Y物真是稀奇古怪什么都有，從蟲(chóng)草靈芝到紅薯，甚至一個(gè)不認(rèn)識(shí)的廣州大姐，從別人那里聽(tīng)說(shuō)了我的事情后，專程跑到醫(yī)院給我送來(lái)了2000元錢(qián)。原來(lái)，他們結(jié)婚十周年了，本來(lái)打算出去吃頓飯，后來(lái)決定用這筆錢(qián)做一件有意義的事。以前這樣的事情，我在電視里也不曾看到過(guò)，可是現(xiàn)在，它實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我身邊，讓我覺(jué)得非常溫暖?！? 可與此同時(shí)，于娟又覺(jué)得自己無(wú)力承受?！安恢雷约哼€能堅(jiān)持多久，不想欠這個(gè)世界太多?！敝钡接幸惶?，她在自己的病房里成功勸阻了一個(gè)企圖自殺的患癌女孩。“原來(lái)我活著，也并不是一無(wú)是處，至少我可以作為一個(gè)標(biāo)榜?！币粋€(gè)朋友建議她應(yīng)該寫(xiě)日記與更多的人分享。 從那一天起，她開(kāi)始趁身體好的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)日記，讓大家看到自己正在擁有的美好人生，了解很多生命極端情況下的人性。在一篇名為“癌癥的益處”的日記里，于娟寫(xiě)道，“只有活著有性命，才能奢談人生。而我這多半年，更多在專心掙扎努力活著，目標(biāo)如此明確和單一，自然不會(huì)太多去想生命的外延……這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切。如此一來(lái)，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂(lè)。若天有定數(shù)，我過(guò)好我的每一天就是?！? 化療掉發(fā)，我開(kāi)始每天給自己拍照片 乳腺癌化療不可避免的副作用是掉頭發(fā)。 世界上有些事，過(guò)程輕柔溫吞水而結(jié)局慘烈悲慟，而另外一些事，過(guò)程慘烈悲慟但結(jié)果其實(shí)也無(wú)非如此。前者是像我這樣忽視健康得了癌癥，后者，就是化療掉頭發(fā)吧。 我年輕，但是那時(shí)看待落發(fā)卻如耄耋老嫗。再或者，我病得太重，顧不得傷春悲秋?；熤拔胰硗床荒軇?dòng)彈，頭發(fā)開(kāi)始掉的時(shí)候，倒是有人勸我叫個(gè)師傅去剃頭，但病房病人們的經(jīng)驗(yàn)是：化療前剃頭是明智的，但是化療開(kāi)始以后，白細(xì)胞比較低，萬(wàn)一剃頭時(shí)候剃頭刀劃破了頭皮，引發(fā)感染，那是真的得不償失了。掂量掂量一方面是自己對(duì)黑發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)落去的鈍刀捅心的心理承受力，另一方面是剃頭劃破頭皮感染概率的客觀不可控，我選擇了前者。 若不是平時(shí)跟著師長(zhǎng)們耳濡目染，我想我可能不會(huì)有把生死癌痛化療當(dāng)做自己人性淬煉和人生經(jīng)歷的輕松心態(tài)。 化療開(kāi)始，落發(fā)開(kāi)始，我學(xué)彭老師去記錄人生每一個(gè)足跡的做法，開(kāi)始每天給自己拍照片，去記錄這段人生難忘的落發(fā)經(jīng)歷。別人掉頭發(fā)的時(shí)候都是用帽子頭巾把頭捂得牢牢的，也就我能嘻嘻哈哈做出此等另類(lèi)之事。 我無(wú)奈苦笑著告訴光頭，“發(fā)如韭，掉（剪）復(fù)生，頭如雞，割復(fù)鳴，吏不必可畏，小民從來(lái)不可輕。這句詩(shī)說(shuō)的是我的頭發(fā)，你的頭發(fā)，哼哼，還不如我的，我能長(zhǎng)起來(lái)，你是一輩子沒(méi)希望了?！? 我一幫小時(shí)候一起長(zhǎng)大的兄弟八圈阿梁老牛小于當(dāng)時(shí)叫囂著要剃光頭來(lái)看我，我嚴(yán)厲制止了他們的荒誕行為，不可想象一個(gè)中學(xué)老師一個(gè)老牌銷(xiāo)售一個(gè)CEO老總一個(gè)公司高管一夜之間光頭所產(chǎn)生的不必要的生活震動(dòng)。 乳房誠(chéng)可貴，卵巢價(jià)更高，若為生命故，兩者皆可拋 話說(shuō)我的CT、骨掃描結(jié)果都非常悲催，整個(gè)圖放眼望去一片漆黑，猶如一棵經(jīng)年被蟲(chóng)子啃蛀的樹(shù)干。J主任在CT定位室的玻璃隔間坐了很久，不知道該如何下手。因?yàn)榉暖熓请p刃劍，雖是治療手段但也是殺人利器，我的情況若較真兒考慮，該實(shí)施放療的地方都放療，那么我會(huì)變成一只副其實(shí)的烤乳豬。 J主任從玻璃隔間跑出來(lái)，對(duì)躺在CT床等著放療定位的我說(shuō)：“于娟，你有小孩了嗎？” “我有個(gè)兒子，14個(gè)月。” “呃，那就好，”J主任微微笑了笑，“我要和你商量個(gè)事，我準(zhǔn)備把你去勢(shì)?！? “什么是去勢(shì)？” “去勢(shì)，就是把你的卵巢放療放掉?！盝主任說(shuō)這話的時(shí)候口氣平靜，但是也不禁有些動(dòng)容。 我不知道我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)和表情。J主任也沒(méi)有想到，因?yàn)樵谒劾?，我是個(gè)凡事都不在乎大大咧咧的異樣女子，沒(méi)有幾個(gè)30歲的年輕女子滿臉笑容捧乳挺胸要求手術(shù)切除乳房的。我的反應(yīng)可能大大出乎他的意料。 是，我在乎卵巢比在乎乳房多得多。我的世界觀里，從來(lái)都認(rèn)為深沉內(nèi)秀比閃爍外華要珍貴和重要。雖然世間女人們都在豐乳塑形，我真的從來(lái)不在意乳房的去留，雖然世間女人們絕少在乎卵巢這個(gè)零件，我卻真的不想不想不想去觸碰深埋在我體內(nèi)的女性性征。 “那好，我放你一個(gè)月，今天不給你掃掉，看看后面一個(gè)月的治療效果，不過(guò)這件事你要考慮考慮，萬(wàn)不得已，我只能掃掉它。因?yàn)槟愕牟『痛萍に剡^(guò)高有一定關(guān)系?！盝主任嘆了口氣。 那段日子，我和光頭談?wù)摰脑掝}都是：我要不要去勢(shì)，舍棄我的卵巢？ 如果說(shuō)在切除乳房這個(gè)問(wèn)題上，我和光頭看法一致屬統(tǒng)一戰(zhàn)線，那么在卵巢問(wèn)題上，我們絕對(duì)是分庭抗禮各持己見(jiàn)。我太知道卵巢對(duì)女人意味著什么，那絕對(duì)是致命的生殖功能，而不是可有可無(wú)的乳房裝飾。我還想再生一個(gè)女兒呢，我還想申請(qǐng)哈佛的兩年訪問(wèn)學(xué)者，像沈MM一樣去當(dāng)美國(guó)人他媽呢。切除卵巢，等于我從此喪失了女人最內(nèi)核的能力。而且，我非常明白，沒(méi)有了卵巢，我就只能等著自己急躁、激動(dòng)、憂郁、記憶力減退、思想不集中，還會(huì)疑神疑鬼、血壓升高、心悸頭暈、全身乏力。還有，我會(huì)突然老得很快，三五年之后，我和光頭一起出去，別人會(huì)以為我是光頭他媽。而此前從來(lái)別人都把我當(dāng)光頭的女兒，尤其在日本的時(shí)候。 光頭卻說(shuō)他不在乎我老得快，不在乎我還能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活著。 我似乎應(yīng)該像劉胡蘭一樣仰天長(zhǎng)嘯：乳房誠(chéng)可貴，卵巢價(jià)更高，若為生命故，兩者皆可拋！ 為了活下去，什么是我不能放棄的呢？ 我的慶幸在于，這只是一場(chǎng)心理準(zhǔn)備戰(zhàn)：一個(gè)月后，我的治療效果非常好，J主任從此放過(guò)了我。我仍有我的卵巢，某種意義上說(shuō)，我仍是完整的女人。 放療過(guò)程不痛苦，但是結(jié)果很可怕 我逃過(guò)了去勢(shì)，但是逃不了放療。 放療，病房里俗稱照光，是癌癥三大治療手段之一。是用各種不同能量的射線照射腫瘤以抑制和殺滅癌細(xì)胞的一種治療方法。一般病人在手術(shù)前先做一段放療，可以使腫瘤體積縮小些，這樣，便可使原來(lái)不能手術(shù)的患者爭(zhēng)取到手術(shù)的機(jī)會(huì)。對(duì)像我這種晚期癌癥患者，放療屬權(quán)宜之計(jì)，通過(guò)放療達(dá)到緩解壓迫、止痛等效果。 放療過(guò)程不痛苦，但是結(jié)果很可怕。 還沒(méi)有給我安排放療的時(shí)候，病房有位江阿姨正在承受放療之苦。她放療的部位是胸前頸下，常規(guī)劑量、常規(guī)放療次數(shù)、常規(guī)反應(yīng)。那個(gè)常規(guī)反應(yīng)看得我毛骨悚然。一塊活生生的女人前胸，照光照得像放入烤箱的烤鴨，原本保養(yǎng)得非常白皙細(xì)膩的皮膚，表層被烤得黑焦黑焦，因?yàn)槠つw缺少了必要的水分，所以龜裂開(kāi)來(lái)，龜裂的紋路絲絲縫縫里露出成點(diǎn)成片帶血色的白肉。 J主任給我放療的地方是腰部承重骨，然后我的后腰無(wú)可救藥地烤焦了皮，背后那塊皮膚變得又癢又麻。我似乎總是要迎接巨大挑戰(zhàn)的特例：我的骨轉(zhuǎn)移太多太嚴(yán)重，我站起來(lái)已經(jīng)引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議，所以我必然躺著的時(shí)間比較多；其次，因?yàn)橛盟?，我開(kāi)始一身一身地出虛汗，家人從家里拿來(lái)被單墊在身下，一天換兩三次的床單每張都擰得下水。 在早春二三月的日子，一個(gè)每天臥床超過(guò)20個(gè)小時(shí)渾身出汗的癌癥晚期病人，面臨腰部背后被烤焦的難題。不說(shuō)成片烤焦的傷口發(fā)炎浸汗，就是得個(gè)豆粒大的褥瘡，我當(dāng)時(shí)在經(jīng)歷毒重化療白細(xì)胞只有1000的羸弱之軀都未必扛得過(guò)來(lái)。 因?yàn)榛熀头暖熃惶孢M(jìn)行，我的身體實(shí)在吃不消，吐無(wú)可吐，暈無(wú)可暈。我沒(méi)有堅(jiān)持做滿J主任給我開(kāi)的放療次數(shù)，后來(lái)身體勉強(qiáng)能支撐，去咨詢J主任，他給我的建議是去取消預(yù)約退錢(qián)而不是鼓勵(lì)我堅(jiān)持做滿最初的診斷：“你以為放療是個(gè)好東西啊，能不做就不做！”我越發(fā)喜歡J主任，因?yàn)樗麖膩?lái)對(duì)病人的身體都是很珍惜，他從來(lái)不肯多用一點(diǎn)點(diǎn)的藥多用哪怕一次的光。雖然，他從來(lái)都記不清我的名字。 說(shuō)明書(shū)里5%患者才有的副作用 反應(yīng)在我身上出現(xiàn)了 我的悲劇在于，一邊接受化療，指標(biāo)一邊升高。到最后，只好用上赫賽汀。 赫賽汀是Her2陽(yáng)性乳腺癌患者的重量級(jí)核武器，就像二戰(zhàn)時(shí)期的原子彈。一個(gè)小小的眼藥水瓶?jī)r(jià)值2.5萬(wàn)元，而且不能醫(yī)保完全現(xiàn)金支付，讓人匪夷所思。但是它是靶向藥物，它有用，它的副作用比一般化療藥物小，于是有無(wú)數(shù)像光頭這樣的病人家屬窮其所能去找錢(qián)，賣(mài)房、借錢(qián)、背債，為就為了這么個(gè)小不點(diǎn)瓶子，讓自己的親人太平21天。 我的不幸在于，我成了J醫(yī)院史上注射赫賽汀有反應(yīng)的先例。 藥劑稀釋之后變成了一袋豆奶大小的透明溶液。起初我靜脈滴注很是平靜，不到5分鐘的樣子，原本躺在病床上閉目養(yǎng)神的我開(kāi)始莫名胸腔發(fā)冷，感到周身所有的經(jīng)脈血液五味六感開(kāi)始全部收緊到心臟，四肢感覺(jué)冰冷而喪失了所有知覺(jué)。我費(fèi)盡全身所有氣力硬撐著支起身子，捂著心臟，但我已經(jīng)說(shuō)不出話；我心里非常明白，我出現(xiàn)了說(shuō)明書(shū)里5%患者才有的副作用反應(yīng)。 光頭一躍而起抓了呼叫器狂按，然后飛奔出去請(qǐng)救兵。好在平素和我們很熟悉的X醫(yī)生還在。有點(diǎn)駝背的X醫(yī)生據(jù)說(shuō)是以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當(dāng)之勢(shì)抓了血壓計(jì)從護(hù)士臺(tái)往病房間躥，而命大的我攤上了我的老鄉(xiāng)小晶是當(dāng)值護(hù)士，沒(méi)等醫(yī)生發(fā)話就嘩啦啦把救命救急的東西往托盤(pán)里扒拉，緊跟著X醫(yī)生跑來(lái)，第一時(shí)間給我打了N多針。 我沒(méi)有脈搏了，血壓貌似低壓24，高壓還沒(méi)有正常人的低壓高。 然后一堆堆的護(hù)士、醫(yī)生跑過(guò)來(lái)，然后我被扶起來(lái)打針，按倒在床打針，翻過(guò)屁股打針，抓出胳膊打針，我當(dāng)時(shí)不記得清晰情況，但是我知道莫名其妙打了好多針。 無(wú)數(shù)不知道是啥的針打下去的反應(yīng)更難受。X醫(yī)生和C醫(yī)生很怕我出危險(xiǎn)，下班還不敢走，一直守著，一直等到我有了脈搏，有了正常血壓。雖說(shuō)赫賽汀有反應(yīng)，但那是我能救命的唯一殺手锏，不滴注也沒(méi)有其他辦法控制病情，想想頭頂上那袋“豆奶”價(jià)值2.5萬(wàn)，不要了畢竟不是兩塊五，左思右想扔掉于心不忍，還是繼續(xù)堅(jiān)持。 然后我開(kāi)始發(fā)燒，39攝氏度左右，粒米不進(jìn)。說(shuō)明書(shū)的副作用反應(yīng)我都有。好在能喝水，飲驢一樣地喝水，綁上了心跳和呼吸的那種檢測(cè)儀，混混沌沌躺在床上3天3夜。 略去所謂的驚險(xiǎn)與苦痛，寫(xiě)赫賽汀的經(jīng)歷只是為了提醒病友，不要忽視所謂5%的概率，做好一切防范準(zhǔn)備去預(yù)防少有的副作用反應(yīng)出現(xiàn)。買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)概率那么低還是有人能中獎(jiǎng)，藥物過(guò)敏的5%比中獎(jiǎng)概率高了去了，萬(wàn)一中獎(jiǎng)，萬(wàn)一不如我那么幸運(yùn)有X醫(yī)生、C醫(yī)生和小晶護(hù)士當(dāng)值，后果難以預(yù)計(jì)。 我們是黑夜里在懸崖間踩鋼絲的病人，容不得一絲一毫的小錯(cuò)誤和小概率。 凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng) 其實(shí)，我很奇怪為什么反而得癌癥這半年，除卻病痛，自己居然如此容易快樂(lè)。倒霉與否從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我并沒(méi)有太多人生盡毀的失落，因?yàn)椋挥谢钪行悦?，才能奢談人生。而我這多半年，更多在專心掙扎努力活著，目標(biāo)如此明確和單一，自然不會(huì)太多去想生命的外延。而30歲之前的努力更多是因?yàn)樽约河兄嗟挠蛨?zhí)著，從沒(méi)有只要活著就好的簡(jiǎn)單。 我不是高僧，若不是這病，自然放不下塵世。這場(chǎng)癌癥卻讓我不得不放下一切。如此一來(lái)，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂(lè)。若天有定數(shù)，我過(guò)好我的每一天就是。若天不絕我，那么癌癥卻真是個(gè)警鐘：我何苦像之前的30年那樣辛勤地做蝜蝂。名利權(quán)情，沒(méi)有一樣是不辛苦的，卻沒(méi)有一樣可以帶去。 我不太喜歡尼采，但是我喜歡他那句：“凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)?！?于娟 （2011.4.19于娟離世） 健康人人關(guān)心，學(xué)會(huì)去偽存真！ 連自己的健康都不關(guān)心的人怎能做好任何事情？ 連自己的父母都不孝順的人怎能與他任何合作？ 世間萬(wàn)事，健康第一！沒(méi)有健康，沒(méi)有一切！ 幸福=健康×財(cái)富！0×任何數(shù)都=0 ！ 人人都有基因缺陷，人人都受環(huán)境污染！ 每人每秒走向病死，沒(méi)人例外沒(méi)人逆轉(zhuǎn)！ 世上沒(méi)有健康人：誰(shuí)也不要說(shuō)“我是健康的！” 走出兩個(gè)誤區(qū)：“今天我沒(méi)病”、“病后能治好” 說(shuō)明兩個(gè)事實(shí)：“今天你半病”、“病成難治好” 大官大款大醫(yī)百姓，健康面前人人平等， 無(wú)論積攢多少財(cái)富，等病才治全球無(wú)能！ 無(wú)論多大本事的人在病痛面前都會(huì)低下高貴的頭， 無(wú)論多大能力的人在醫(yī)生面前都會(huì)閉上萬(wàn)能的嘴！ 不要等到心肌梗死腦中風(fēng)才去醫(yī)院搶救， 不要等到癌癥長(zhǎng)成大個(gè)才去手術(shù)放化療！ 那時(shí)有時(shí)間也有錢(qián)了但是沒(méi)有后悔藥了！ （信不信由你，反正我信了?。? 被動(dòng)等病 吃藥打針做手術(shù)放化療 遭錢(qián)受罪人去財(cái)空 主動(dòng)預(yù)防 檢測(cè)管理常保健早治療 省錢(qián)享受健康長(zhǎng)壽 每人每天廿四小時(shí)，先放哪里結(jié)果不同！學(xué)點(diǎn)時(shí)間管理！ 最寶貴的是健康和時(shí)間！最值錢(qián)的是信息和知識(shí)！ 按下生活暫停鍵：抽點(diǎn)時(shí)間，了解信息，學(xué)習(xí)知識(shí)！ 認(rèn)識(shí)一個(gè)中國(guó)養(yǎng)生保健專家：百度搜“張晗旭”看看。 所有關(guān)心自己與家人健康孝順父母不愿等病的朋友： 大家一起來(lái)推廣中華養(yǎng)生健康文化素養(yǎng)教育事業(yè)吧！ 全家老少未雨綢繆一生注重養(yǎng)生保健防病延緩衰老！ 不再等病 先分真假，百度“人人健康生活”網(wǎng) 看張晗旭教授在全國(guó)政協(xié)和中華健康管理論壇講話 祝心想事成：人人健康！家家幸福！天天快樂(lè)！爽活一生！