2007年8月底,一位在某媒體工作的朋友M先生從北京打來電話,邀我開著自己的車同他們一起去做一次戈壁之行。我忙找出地圖,一邊接著電話,一邊在地圖上一一找尋著朋友大致介紹的此行將去的地方——我們先在敦煌集結(jié),然后經(jīng)過柳園去星星峽。再從星星峽沿312國道折返到一個叫“馬蓮井”的地方,離開國道,往東北方向沿一條簡易公路去一個叫“明水”的地方。從明水再到甘肅省馬鬃山鎮(zhèn),在馬鬃山鎮(zhèn)又折向正北去一個“中國地名最長的村莊”——“那然色布斯臺音布拉格”,聽著朋友結(jié)結(jié)巴巴地念出這幾個字,我的目光飛快地在我的那張1:1200萬中國地圖上搜尋,呵,還真有這地名?!澳抢镉幸黄瓯诮兄醒敫瓯?,是我們這次考察的重點……”
放下電話我開始認真考慮——去還是不去?說實在的,包括這片戈壁在內(nèi)的整個中國北方乃至蒙古高原都是我非常想了解的地方。但是,我非常清楚此行將要走的是什么路:拋開所有兩千多公里的有瀝青路面的公路不說,僅砂土路及無路的戈壁灘就有近千公里!我的這輛97款的破舊四缸切諾基能勝任嗎?朋友在電話里說了,此行的另一輛車是從敦煌租的4500排量的日本越野車?!坝脙奢v車是為了相互照應(yīng),以防萬一……”我的破車要是在無人煙的戈壁腹地出了故障,就要誤朋友單位的公事,也陷好心幫我的朋友于不義……猶豫不定之下,我給另一位也在一家媒體工作的朋友A先生打電話咨詢——他正好去年隨一個自駕車隊走了我們此行其中明水——馬鬃山鎮(zhèn)這一段路。A先生肯定地告訴我:“你的車不行!”擱下電話,靜坐了一會,我給北京的朋友打電話,講了我的擔憂所在之后告訴他:我決定不參加了。
整個中午我魂不守舍。坐下想一陣,又去墻上的地圖邊看一陣……再上網(wǎng)搜索,在網(wǎng)上,我看到了楊鐮先生關(guān)于這片戈壁的文字,急切地讀過后,我重新決定:還是去!不去我一定會后悔;去了,天無絕人之路。何況自己一貫相信“旅途中的精彩皆來自于意外事件”這句話。
于是,就有了這篇故事。