【一】
　　
　　崔健在草莓音樂節(jié)的舞臺上，嘶啞著嗓子問臺下的觀眾：“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”
　　
　　有些70后的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：“我們有夢！”
　　
　　崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭發(fā)捕捉的一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰(zhàn)友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊(duì)，那是幾個(gè)已組家室，曾經(jīng)放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
　　
　　有人扛了紅旗，走上了舞臺，舞臺上旌旗飄揚(yáng)，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、沖撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“為什么你們那么激動？為什么他們的歌曲我一首都沒聽過呢？”
　　
　　我該怎么對她解釋我們這代70、80后對一個(gè)時(shí)代的懷念和致敬呢？
　　
　　我說：“你聽下去吧，那是一個(gè)還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那么多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時(shí)代。”
　　
　　唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊(duì)住了聲，銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的五角星，場內(nèi)外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標(biāo)志的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。
　　
　　崔健說：“你們知道嗎？那時(shí)不讓我們搞地下樂隊(duì)，不讓一群人扎堆，我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠墻角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人?！?br />　　
　　“可是他們的眼神里有夢！那是亮閃閃的執(zhí)拗的有夢的眼神?！?br />　　
　　“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影里……”
　　
　　“你們想站起來嗎！”崔健的聲音莊嚴(yán)得像審判官，從遙遠(yuǎn)的地底傳來?！澳銈兿胝酒饋韱幔　?br />　　
　　人群沸騰了。他們學(xué)著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
　　
　　“像這樣，站起來！”人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風(fēng)里，隨著崔健從臺上緩緩站起，音樂響起。
　　
　　所有人都興奮的蹦起來了！蹦向了天空！
　　
　　一、二、三、四
　　聽說過 沒見過
　　兩萬五千里
　　有的說 沒的做
　　怎知不容易
　　埋著頭 向前走
　　尋找我自己
　　走過來 走過去
　　沒有根據(jù)地
　　想什么 做什么
　　是步槍和小米
　　道理多 總是說
　　是大炮轟炸機(jī)
　　汗也流 淚也落
　　心中不服氣
　　藏一藏 躲一躲
　　心說別著急
　　噢…噢…
　　一、二、三、四、五、六、七
　　……
　　
　　“如果你不蹲一次，你永遠(yuǎn)不知道這次站起來——對你這么重要。”崔健的最后一句話。
　　
　　【二】
　　
　　謝天笑干干瘦瘦，據(jù)傳他是被吸毒給禍害了，當(dāng)然誰在意呢？在這個(gè)什么都可以充盈，又什么都可以放棄的時(shí)代，我們還在乎什么呢？
　　
　　何勇也老了，在舞臺上只會抱著吉他重復(fù)地唱那幾首《鐘鼓樓》《垃圾場》，這是一只曾在香港紅磡舞臺上，對著香港的姑娘們熱血的喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？姑娘！姑娘！你漂亮漂亮！警察警察！你拿著手槍！”的蟄伏的麒麟。
　　
　　據(jù)傳曾在紅磡演出前幾天的時(shí)候，記者問何勇對香港音樂有什么看法，他說：“香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試?！?br />　　
　　此言一出，許多黎明，劉德華，郭富城的歌迷把魔巖的演出海報(bào)撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍，而在演出前魔巖三杰已把遺囑寫好，何勇曾對其他二人說：“要做好開第一場演唱會，也是最后一場演唱會的覺悟。”
　　
　　他絕不會想到，他的海魂衫、紅領(lǐng)巾流傳了那么久，成為了一代人唏噓青春的理由。
　　
　　他絕對不會想到，他之后會瘋了一陣。
　　
　　竇唯也不再唱搖滾了，他成大仙了，旋律里都是海水、山鳴的自然之樂。誰都聽不懂他的世界，大家也漸漸遺忘了他的世界：離婚，租住在北京的四合院里，修補(bǔ)著天花板和狼狽的捉著院外爬來的大蜘蛛，只為了讓自己的女兒愿意來這兒，陪自己呆陣子。
　　
　　【三】
　　
　　80后們都不再愛聽周杰倫了，盡管80后都曾學(xué)過周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過耍下雙節(jié)棍的念頭，在高中的聚會上，K過周杰倫的三兩歌曲。
　　
　　他們漸漸開始聽陳奕迅、李志、痛仰……聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極、戰(zhàn)爭人權(quán)……
　　
　　我在青島的時(shí)候，曾經(jīng)喜歡過Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我瘋狂的迷戀過一陣阿杜，那是我學(xué)生時(shí)代的偶像。
　　
　　“風(fēng)若停了云要怎么飛，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么賠，若非你只是貪玩的蝴蝶……”
　　
　　后來我開始受傷，開始憤恨，我聽《自殺是沒有痛苦的》，ladybird里女聲絕望的喊：“help me！help me！”我聽死亡金屬、電子樂、流浪民謠、懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊的生疼。（勵(lì)志名言  www.lz13.cn）只要能讓自己變抑郁，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開，我需要一輛堅(jiān)固的金屬戰(zhàn)車，碾壓著我的情緒，我不再幻想，就不會再受傷。
　　
　　只要能抓住青春的一張紙屑，我都會在夜晚傷感的淚流滿面。
　　
　　那是怎樣的迷茫不安的年紀(jì)呢？
　　
　　有一陣，我在馬路上走，當(dāng)時(shí)我也沒上班，做著自由撰稿人，車子把我陰戾的臉撲的一臉浮土，夜晚就坐在商場門口的臺階上看一群群烏泱泱的人，面如土灰的從城市各角涌來，或像一堆擊碎的芝麻似的掉下?lián)頂D的公交車。
　　
　　我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳、武漢等地，我曾經(jīng)在成都的一家酒吧里，和一群年輕人在六一兒童節(jié)這天穿著?；晟馈⒓t領(lǐng)巾，吃咪咪（蟹條），口紅糖，手拉手的唱《娃哈哈》《黑貓警長》《讓我們蕩起雙槳》《藍(lán)精靈》，手臂上貼著《大力水手》、《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。
　　
　　我真的以為，青春就這樣過去了，在我們告別了校園里的梧桐樹和黑板、白裙子，在許巍的《那一年》里，迷茫的夾著公文夾，在十字路口奮力狂奔，只為了追上上班的早車，像我曾寫過的第一篇小說里描述的——青春像洗過臉的水，呼啦一下潑在腳底上，蒸發(fā)在空氣里……
　　
　　【四】
　　
　　我的EX，是個(gè)吉他手，我第一次見他，他正坐在琴行里彈《我要飛得更高》，他的聲線迷人，長得也很像超載樂隊(duì)的高旗，18、9歲留著長發(fā)，眼神像豹子似的反叛，我們躺沙發(fā)上接吻、十指相扣，把音響提到二樓的陽臺上，打架子鼓，震的一條街的人都仰頭看我們，承諾永不分開。他把我抱膝上，握著我的手指，教我彈他新寫的歌曲。
　　
　　他曾參加過搖滾樂隊(duì)比賽，拿過獎，但在去北京參加決賽的時(shí)候，因?yàn)榱硪恢逢?duì)更有背景，他們被撤換了。
　　
　　一回憶到這段經(jīng)歷，他就目光呆滯，盯著地板不作聲。我叫他給我講講他們樂隊(duì)排練的事兒，他都厲聲拒絕了。
　　
　　但我知道他還是會在深夜，安靜的擦拭自己的吉他。每個(gè)人心底都有不愿揭開的有關(guān)夢想的回憶，就像潘多拉寶盒，一旦開啟，夢想的病毒就鉆到你身體的每寸骨骼肌膚里，在夜半發(fā)作心疼如絞。不愿面對，就不用再做選擇，不做選擇，就不會折磨自己。
　　
　　【五】
　　
　　我曾經(jīng)質(zhì)問過自己，我他媽的在做什么？
　　
　　這是我想要的生活嗎？
　　
　　我也曾想過放棄寫作，放棄想去外面看一看的念頭——車來車往，人進(jìn)人退，這個(gè)復(fù)雜的世界，已不適于單線條的人單打獨(dú)斗。
　　
　　出門前，一群朋友給我踐行，喝的人仰馬翻后，有個(gè)哥們把我拉角落里，偷偷和我說：“翩，你忒沒心眼，出門必吃大虧，你當(dāng)心點(diǎn)，別豎著出去，橫著回來了?！?br />　　
　　后來如他所說，我好幾次差點(diǎn)死掉，有次插著氧氣管在醫(yī)院搶救了一夜，撿回了小命。
　　
　　我曾覺得自己丟掉青春了，因?yàn)楸绕鹉切?7、8的孩子們，我們要擔(dān)心皺紋，擔(dān)心賬單，擔(dān)心愛情和婚姻，擔(dān)心失業(yè)。我也懷念那些柳葉飄飄，白衣?lián)u曳的年代。躲在不用負(fù)責(zé)的青春年少里，我們只要在考試前背幾本書就能達(dá)到及格線，可要在成人的社會里，達(dá)到及格線，需要付出多少汗流浹背的辛苦和一次次的傷心和懷疑。
　　
　　可我們他媽的在做些什么呢？
　　
　　記得在廣州的畫家村，我和一個(gè)畫家面對面的交談，她在知曉我的年紀(jì)時(shí)，驚愕的說：“原來你這么年輕?！?br />　　
　　原來每個(gè)人都有自己解讀的年輕，我們不過20多歲，我們難道不是活在老輩人最羨慕的青春年紀(jì)里嗎？為什么就要患得患失的懷念青春，一副生殖器已萎縮，夢想已遭閹割的萎靡樣？
　　
　　青春不是一個(gè)年紀(jì)的終結(jié)，也不是面孔的日益干癟，而是永遠(yuǎn)有沖刺夢想的心情和挑戰(zhàn)的勇氣。
　　
　　抬起頭來走自己的路——這才是青春的樣子。
　　
　　【六】
　　
　　我們誰又知道，在90年代的終結(jié)后，謝天笑、何勇、竇唯等是否一一也得到了他們認(rèn)可的幸福。周杰倫扔操著他的口頭禪：“滿吊哦！”但不再抗拒記者采訪，他已經(jīng)34歲了，琢磨著在36歲結(jié)婚生子。
　　
　　崔健在臺子上擲地有聲：
　　
　　“你不蹲這么一次，你就不知道站起來有多痛快！就像這樣，被揍的鼻青臉腫后，蹲一會，等你再站起來，你會發(fā)現(xiàn)黑夜已過去了，天離你很近，你還是想大聲喊叫和唱歌?！?br />　　
來源：勵(lì)志一生網(wǎng)