五官科病房里同時(shí)住進(jìn)來(lái)兩位病人，都是鼻子不舒服。在等待化驗(yàn)結(jié)果期間，甲說(shuō)，如果是癌，立即去旅行，并首先去拉薩。乙也同樣如此表示。結(jié)果出來(lái)了。甲得的是鼻癌，乙長(zhǎng)的是鼻息肉。
　　
　　甲列了一張告別人生的計(jì)劃表離開(kāi)了醫(yī)院，乙住了下來(lái)。甲的計(jì)劃表是：去一趟拉薩和敦煌；從攀枝花坐船一直到長(zhǎng)江口；到海南的三亞以椰子樹(shù)為背景拍一張照片；在哈爾濱過(guò)一個(gè)冬天；從大連坐船到廣西的北海；登上天安門；讀完莎士比亞的所有作品；力爭(zhēng)聽(tīng)一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》；寫(xiě)一本書(shū)。凡此種種，共27條。
　　
　　他在這張生命的清單后面這么寫(xiě)道：我的一生有很多夢(mèng)想，有的實(shí)現(xiàn)了，有的由于種種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在上帝給我的時(shí)間不多了，為了不遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界，我打算用生命的最后幾年去實(shí)現(xiàn)還剩下的這27個(gè)夢(mèng)。
　　
　　當(dāng)年，甲就辭掉了公司的職務(wù)，去了拉薩和敦煌。第二年，又以驚人的毅力和韌性通過(guò)了成人考試。這期間，他登上過(guò)天安門，去了內(nèi)蒙古大草原，還在一戶牧民家里住了一個(gè)星期?，F(xiàn)在這位朋友正在實(shí)現(xiàn)他出一本書(shū)的宿愿。
　　
　　有一天，乙在報(bào)上看到甲寫(xiě)的一篇散文，打電話去問(wèn)甲的病。甲說(shuō)，我真的無(wú)法想象，要不是這場(chǎng)病，我的生命該是多么的糟糕。是它提醒了我，去做自己想做的事，去實(shí)現(xiàn)自己想去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。現(xiàn)在我才體味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧!
　　乙沒(méi)有回答。因?yàn)樵卺t(yī)院時(shí)說(shuō)的，去拉薩和敦煌的事，早已因患的不是癌癥而放到腦后去了。
　　
　　在這個(gè)世界上，其實(shí)每個(gè)人都患有一種癌癥，那就是不可抗拒的死亡。我們之所以沒(méi)有像那位患鼻癌的人一樣，列出一張生命的清單，拋開(kāi)一切多余的東西，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，去做自己想做的事，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為我還會(huì)活得更久。然而也許正是這一點(diǎn)量上的差別，使我們的生命有了質(zhì)的不同：有些人把夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，有些人把夢(mèng)想帶進(jìn)了墳?zāi)埂?