俠隱中人——原憲

現(xiàn)在講《憲問第十四》篇。這一篇是上論《里仁》篇的發(fā)揮與引伸。

首先，在這個(gè)題目里，就有一個(gè)有趣的問題，就是原憲這個(gè)人，是孔子學(xué)生中，所謂“七十二賢”里很有名的人物。在上論中談到過，他曾替孔子管過總務(wù)方面的事情，用現(xiàn)代觀念隨便來比，可能在孔子當(dāng)司寇的時(shí)候，他擔(dān)任過總務(wù)長一類的職務(wù)，但究竟合于什么官階，無法明確的定論。孔子死了以后，他退隱于山澤布衣之間，走半隱俠的路線，等于在過去的社會(huì)中，領(lǐng)袖清流。所以司馬遷著《史記》，在《游俠列傳》中，曾提到他和季次。

司馬遷贊成游俠，認(rèn)為游俠是很需要的；但是有人認(rèn)為不需要，如法家的韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！闭J(rèn)為當(dāng)時(shí)讀書的知識(shí)分子，對(duì)于法制的實(shí)行是有妨礙的，于是法家的思想，影響了后世，秦始皇時(shí)代的政策都與它有關(guān)。韓非子的理由是儒者知識(shí)多，嘴會(huì)說，手會(huì)寫，有許多意見提出來，思想不同，使法令不能推行，難于執(zhí)法。而俠義道中人，是慷慨好義的，好用武力，又容易形成惡勢(shì)力，也是使法令不能推行的障礙。所以韓非子反對(duì)這兩種人。司馬遷寫《游俠列傳》，一開始也提到韓非子這兩句話，不過他又認(rèn)為世界上有許多事，用道德、政治、法律都解決不了，只有“老子拳頭大”的辦法，一下就解決了，所以他認(rèn)為游俠有游俠的好處。而且他認(rèn)為古代的游俠，一諾千金，對(duì)朋友講義氣，幫助貧弱的人，這些都是最了不起的，其中提到古代俠義中的佼佼者，有季次、原憲。

原憲在孔子死了以后，再?zèng)]有出來做事，就退隱于草澤之中，現(xiàn)在來說就是退隱到下層社會(huì)中，和平民一起生活。后來子貢非常想念他，有一天排場(chǎng)很大去探望他，大有所謂“結(jié)駟連騎”的派頭，好像現(xiàn)代帶了幾部汽車的隨從侍衛(wèi)。原憲卻穿了一件破舊衣服，好像現(xiàn)代的穿件破衣服，衣冠不整，鈕扣不扣，便出來和子貢見面。子貢見他這個(gè)樣子，就關(guān)心地問他是不是生病了？子貢的意思本來想接濟(jì)這位老同學(xué)一下，不料原憲說，無財(cái)謂之貧，學(xué)道而不能行者謂之病，我沒有病，只不過窮而已。他這番道理，無形中也罵了子貢，等于說當(dāng)年在老師那里學(xué)習(xí)，老師教我們?cè)撊绾巫鍪伦魅?，我們今天?duì)這個(gè)時(shí)代、國家、天下沒有貢獻(xiàn)，有什么資格擺你那樣的派頭？子貢被他罵了這一頓，一直放在心里，始終很難過。

由原憲這個(gè)人，可知孔子的學(xué)生，什么樣的人都有。高行的如原憲一類，也可以說是逃名遁世的隱士，他知道所處的社會(huì)太亂，無法有所貢獻(xiàn)，因此遠(yuǎn)走山林，韜光養(yǎng)晦。

名利濃于酒

現(xiàn)在我們先簡(jiǎn)介了原憲，這里記載的是：

憲問恥。子曰：邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。

“谷”的意思是代表當(dāng)時(shí)的俸祿。原憲問什么是可恥的事情，孔子說，國家社會(huì)上了軌道，像我們這一類的人，就用不著了，我們不必去占住那個(gè)職位，可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧，占住那個(gè)位置，光拿俸祿，無所建樹，就是可恥的。其次，社會(huì)國家沒有上軌道，而站在位置上，對(duì)于社會(huì)國家沒有貢獻(xiàn)，也是可恥的。結(jié)論下來就是說，一個(gè)知識(shí)分子，為了什么讀書，不是為了自己吃飯，是為了對(duì)社會(huì)對(duì)國家能有所貢獻(xiàn)，假如沒有貢獻(xiàn)，無論安定的社會(huì)或動(dòng)亂的社會(huì)，都是可恥的。

講到這里，我們想起一些故事，可作為研究這兩句話的參考，像原憲的生活型態(tài)與思想，他問孔子及孔子所答的話研究一下，這個(gè)免于“恥”字的功夫可真難。

如大家所熟知的，漢光武劉秀和嚴(yán)光（子陵）是幼年時(shí)的同學(xué)好友，后來劉秀當(dāng)了皇帝，下命令全國找嚴(yán)子陵，而嚴(yán)子陵不愿出來作官躲了起來。后來在浙江桐廬縣富春江上，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人反穿了皮襖釣魚，大家都覺得這是一個(gè)怪人，桐廬縣的縣令把這件事報(bào)到京里去。漢光武一看報(bào)告，知道這人一定是老同學(xué)嚴(yán)光，這一次才把他接到京里，但嚴(yán)光還是不愿作官。漢光武說，你不要以為我當(dāng)了皇帝，如今見面還是同學(xué)，今夜還是像當(dāng)年同學(xué)時(shí)一樣，睡在一起，好聊聊天，嚴(yán)子陵還是那樣壞睡相，腿壓在皇帝的肚子上，所以有太史公發(fā)現(xiàn)“客星犯帝座”的說法。后世在嚴(yán)光釣魚的地方，建了一座嚴(yán)子陵的祠堂，因?yàn)闅v代以來的讀書人，都很推崇嚴(yán)子陵，認(rèn)為他是真正的隱士。有一個(gè)讀書人去考功名，經(jīng)過嚴(yán)子陵的祠堂，題了首詩在那里：“君為名利隱，吾為名利來。羞見先生面，夜半過釣臺(tái)。”這是推崇嚴(yán)子陵的。相反的，清人卻有詩批評(píng)嚴(yán)子陵：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今，當(dāng)時(shí)若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？”這是說嚴(yán)子陵故意標(biāo)榜高隱，實(shí)際上是沽名釣譽(yù)，想在歷史上留一個(gè)清高的美名。這是反的一面的。

這里只是提供幾個(gè)故事，作為研究孔子“邦有道谷，邦無道谷，恥也?！钡膮⒖?。這些都是人類社會(huì)的通?，F(xiàn)象，正如古人說，“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場(chǎng)?！?/p>

此外，還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。滿清入關(guān)以后，有許多讀書人不投降。但清帝康熙非常高明，他十六歲登基，就平定了這樣一個(gè)廣士眾民的天下，做了六十年的皇帝，把清朝的政治基礎(chǔ)奠定下來，可以說他是一個(gè)天才皇帝，不是職業(yè)皇帝了。他看見漢人反清的太多，為了要先收羅那些不愿投降的讀書人，在科舉中特別開了一個(gè)“博學(xué)鴻詞科”。對(duì)于前明不愿投降的遺老們，特別恩準(zhǔn)，馬馬虎虎，只要報(bào)個(gè)名，形式上考一下，就給予很好的官位，結(jié)果有很多人，在這種誘惑上動(dòng)搖了，而進(jìn)了“博學(xué)鴻詞科”。也還有很多人硬不投降，所以當(dāng)時(shí)鬧了很多笑話。其中一些是非常尖刻譏諷，當(dāng)時(shí)曾留下幾首諷刺的名詩：“一隊(duì)夷齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔煞無端諫武王?！焙髞碛珠_第二次“博學(xué)鴻詞科”，再收羅第一次未收羅到的人。因?yàn)樵S多人看見第一批“博學(xué)鴻詞科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了。（從這里看，中國人講究的節(jié)操，要守住真是難事，自己的中心思想，能終生不變，實(shí)在是最高的修養(yǎng)。）第二次去的人更多，考場(chǎng)的位置都滿了，后去的被推到門外去，就有人更吟詩挖苦了：“失節(jié)夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決計(jì)還山去，薇蕨那堪已吃光?！敝袊x書人，非常重視節(jié)操，也就是中心思想、見解的堅(jiān)定問題。

隱痛詩人——吳梅村

又如明末清初的名詩人吳梅村，他的詩的確好。他本來堅(jiān)持不肯投降，清政府挾持其老母威脅他，逼得他最后只好去向清政府報(bào)到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時(shí)清政府對(duì)這些投降的人，雖然待遇很好，但后來寫歷史的時(shí)候，清帝還是下命令把這些人列入“二臣傳”。這是中國文化精神，盡管再好，終究是投降過來的，骨頭不夠硬，這是很嚴(yán)重的，被人看不起的。吳梅村后來被列入“二臣傳”，他當(dāng)時(shí)去報(bào)到，內(nèi)心非常痛苦，但是被清政府征召，非去不可。所以他的詩有：“浮生所欠唯一死，人世無由識(shí)九還?！眳敲反逡?yàn)槊麣馓?，他在?yīng)召起程進(jìn)京的時(shí)候，有好幾百人，號(hào)稱“千人會(huì)”為他餞行。有一個(gè)青年，沒有參加這次集會(huì)，寫了一封信，派人送到這個(gè)宴會(huì)中去給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開來一看，臉色都變了。旁邊的人覺得奇怪，看了這封信后，大家的臉色也都變了。原來這封信上寫了這么一首詩：“千人石上千人坐，一半清朝一半明，寄語婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣?！彼性谧娜巳涣R了。

我們看了這些資料，對(duì)于原憲問恥，孔子說：“邦有道谷，邦無道谷，恥也?！边@一點(diǎn)，對(duì)中國文化中的臣節(jié)與忠貞的精神，要特別注意。

前天中午和幾位同學(xué)吃飯，也談到這個(gè)問題。有一位現(xiàn)在法國修哲學(xué)博士的同學(xué)，回來寫論文，因?yàn)樗菍W(xué)哲學(xué)的，聽了這個(gè)問題覺得奇怪，她說：“這有什么不對(duì)？”還問曾國藩，算不算二臣，我告訴她當(dāng)然不算二臣，她反而覺得“更怪”。我說，假如有人說你是再嫁夫人，你氣不氣，她說：“我當(dāng)然氣，我根本還沒結(jié)婚?！蔽艺f，對(duì)了，所謂二臣就等于一個(gè)女人結(jié)了婚，丈夫并沒有不對(duì)，而她又離開丈夫和另外一個(gè)丈夫在一起，當(dāng)然別人要攻訐。這就是西方文化的看法與中國文化的不同。這個(gè)時(shí)代的道德、節(jié)操的觀念也與過去的不同。所以今天的中國文化，在這個(gè)問題上，也正處于歷史文化觀念的矛盾與交替當(dāng)中。

對(duì)于孔子這兩句話，我們用了這許多時(shí)間討論，但是這里并沒有下結(jié)論，只是提供一些故事和意見，大家自己去研究。不過從孔子教原憲的這兩句話，可知作人之難。社會(huì)、國家上了軌道，干拿薪水，沒有什么事可做，不必出力，這不可以；社會(huì)、國家沒有上軌道，拿了薪水而沒有貢獻(xiàn)，也不可以，都是可恥。那么到底怎樣做好？他的重心就是告訴我們，一個(gè)知識(shí)分子有知識(shí)分子的責(zé)任，對(duì)于社會(huì)、國家要有貢獻(xiàn)，不管在安定的時(shí)代，或變亂的時(shí)代，如果沒有貢獻(xiàn)，沒有盡到知識(shí)分子應(yīng)盡的責(zé)任，就是可恥。

草澤中自有經(jīng)綸

原憲還問第二個(gè)問題，這個(gè)問題顯示出，原憲之所以為原憲。后來退隱在草澤之中，并不簡(jiǎn)單，他的修養(yǎng)相當(dāng)高，從他的第二個(gè)問題，就看得出來。

克、伐、怨、欲不行焉，可以為仁矣？子曰：可以為難矣。仁則吾不知也。

伐在古書里經(jīng)常代表自負(fù)、自高、自大、驕傲、自滿的意思。原憲說，一個(gè)人自己的反省功夫，能夠克服了自滿，做到?jīng)]有驕傲，非常謙虛；也無怨恨，不怨天，不尤人；而且沒有大的欲望，不作過分的希求，清心、寡欲，這是不是仁的境界呢？原憲這個(gè)問題并不是偶然提出的，而是他自己的體驗(yàn)心得。他后來退隱草澤之間，可以說這幾點(diǎn)都做到了?，F(xiàn)在問孔子，這種樣子，算不算是仁的境界？孔子還不承認(rèn)這是仁的境界。他說這是難得的，至于是不是仁的境界，那就不知道了。由此可知孔子所稱的仁，中國文化所標(biāo)榜的仁的道體，就像道家、佛家所謂“得道”那樣，不可知、不可測(cè)，是非常高，不可思議的一個(gè)境界。

子曰：士而懷居，不足以為士矣！

懷居，等于所謂“問舍求田，原無大志”的問舍。一個(gè)人每天問問房子的價(jià)錢；有了三十坪，又想擴(kuò)充到一百坪；買了一層樓，又想變八層樓，這樣的人就沒有什么大志。所謂“掀天揭地，方是奇才?！边@是引用《幼學(xué)瓊林》上的四句話，我們老的這一代，從小就念這本書，接受了這種思想，到現(xiàn)在還背誦得出來，這種觀念依然故我，這是中國文化根深蒂固的東西?？鬃舆@句話是說一個(gè)人只為個(gè)人的生活打算，還不夠成為一個(gè)士。這句話放在《憲問》這一其中，可以說原憲在孔子死后，不管功名富貴，而退隱于下層社會(huì)，絕不簡(jiǎn)單，他一定替下層社會(huì)，替人家解決了很多問題，做了很多大眾福利的事情。而原憲之所以甘心放棄功名富貴，可以說受孔子教育思想的影響很大，因此他硬是要責(zé)備子貢“學(xué)道而不能行之，病也！”等于對(duì)子貢的不滿意，指摘他沒有做到老師所教的學(xué)問道理，光是擺那么大的排場(chǎng)而已。

又如漢高祖劉邦，在前方打仗的時(shí)候，后方僅靠蕭何一個(gè)人。劉邦和項(xiàng)羽打了七十多回仗，都是打敗仗，可是兵源、后勤的補(bǔ)給，從來沒有缺少過，這就是因?yàn)槭捄卧诤蠓?，政治、?jīng)濟(jì)都做得好，社會(huì)非常安定。而劉邦在前方，每見到后方來的人，都要問蕭何在做些什么。蕭何覺得奇怪，就和賓客——智囊團(tuán)、幕僚們——談起這件事。其中有一個(gè)人告訴蕭何，老板有所懷疑了。因?yàn)閯钤谇胺阶鲬?zhàn)，整個(gè)國家的政治權(quán)力，都在蕭何的手上，假如蕭何隨便左右擺一下，就不得了的。這位幕僚就建議蕭何做些問舍求田的事。后來有人向漢高祖密告蕭何斂財(cái)侵占民田，霸占民房，漢高祖看到密告，才對(duì)蕭何放心，反而一笑了之。這可從反面道理，了解正面人生。

狼虎叢中安身

子曰：邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。

這個(gè)“?！弊志褪钦囊馑?。“孫”字古代與“遜”字通用，遜者退也，就是謙退的意思?？鬃诱f，社會(huì)、國家上了軌道，要正言正行；遇到國家社會(huì)亂的時(shí)候，自己的行為要端正，說話要謙虛。字面意思解釋了，我們?cè)傺芯恳幌驴鬃印?/p>

這看來好像他很滑頭，教學(xué)生們幾種態(tài)度。其實(shí)不是滑頭，在這里是教人處世的臣道，做干部的基本原則，也可以說是作人的基本原則。天下太平，國家社會(huì)都上了軌道的時(shí)代，一個(gè)正人君子，行為要端正，說話正直，沒有關(guān)系，無所顧慮，也不會(huì)有斗爭(zhēng)。但當(dāng)處在動(dòng)亂的社會(huì)中，第一個(gè)原則：行為要端正，如當(dāng)公務(wù)員，不貪污，不犯法，規(guī)規(guī)矩矩，方方正正?？墒窃谘哉Z上，少發(fā)牢騷，不要得罪人。因?yàn)閬y世里沒有章法，否則的話，往往出問題。從歷史的記錄，生活的經(jīng)驗(yàn)，都可以看到。

前面曾經(jīng)說過，大家說蓋棺論定，而在人生經(jīng)驗(yàn)中，有許多人，許多事，蓋棺不足以論定，有許多人硬是把冤枉帶到棺材里去的?？创┝诉@個(gè)道理，又何必怨天尤人？

第一個(gè)就說到岳飛，他所處的正是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，他要北伐，完全對(duì)，所以岳飛的人品行為，是危言危行，正言正行，結(jié)果蒙冤死了。他沒有做到《論語》這一段的“危行言孫”，怎么說他言不遜？“直搗黃龍，迎回二圣?！笔撬狈サ目谔?hào)。二圣是宋高祖的父親和哥哥（過去帝王時(shí)代，稱皇帝為圣人，非常有趣。）他當(dāng)時(shí)的口號(hào)，就是非打不可，準(zhǔn)備一定要打到東北去，把太上皇、皇兄兩個(gè)人請(qǐng)回來。他這個(gè)話說得也對(duì)，是正言，但二圣回來，高宗怎么辦？所以秦檜要?dú)⒃里w，不過是拍高宗的馬屁。因?yàn)楦咦谧约旱囊馑?，認(rèn)為岳飛真可愛，可是打盡管打，迎回二圣來，教我這個(gè)現(xiàn)任皇帝怎么辦呢？而這個(gè)話，高宗又無法告訴岳飛，所以岳飛的死，就在他自己不能做到“危行言孫”！

第二個(gè)說到馮道，這個(gè)人前面曾提過的。在唐宋之間，五胡亂華幾十年間，換了好幾個(gè)皇帝，都是胡人來統(tǒng)治。五個(gè)朝代，都請(qǐng)他出任要職，活了七十三歲死了，晚年號(hào)為長樂老人。可以想象得到，此人第一是“危言危行”，生活非常嚴(yán)謹(jǐn)，本身一點(diǎn)漏洞、毛病都沒有，既不貪財(cái)，又不好色。他家里一口放生池，養(yǎng)了一些魚，他兒子抓了一條魚吃了，也被他責(zé)打了一頓?？墒菤v史上批評(píng)他沒有氣節(jié)，有奶便是娘。歐陽修論歷史，直罵他無恥?？墒窃隈T道的詩中，發(fā)現(xiàn)他的思想，認(rèn)為只要立身端正，在狼虎叢中，都可以站得往。他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代中，都是豺狼當(dāng)?shù)溃豁毾蛘l盡忠。只是要保存中國文化的精神，中華民族的命脈，等待自己國家有真正的人才出來領(lǐng)導(dǎo)，用不著為胡人盡忠。他等了好幾十年，直到他死后才出了一個(gè)趙匡胤。這個(gè)故事說明馮道在當(dāng)時(shí)那么亂的時(shí)代，對(duì)“危行言孫”是做到了。本身的行為非常端正純良，而態(tài)度上、言語上，絕對(duì)有分寸，不發(fā)牢騷。與歐陽修相反的意見，有王安石、蘇東坡等人，他們卻認(rèn)為馮道是菩薩位中的人。由此可見是非之難定論。

子曰：有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。

這又是孔子對(duì)于人的才德分類。他認(rèn)為真正有道德、有修養(yǎng)的人，一定有文字著作，或者有名言留給后世。如堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些人，都有德又有言。但是有些著作的人，文章寫行很好，理論上講修養(yǎng)、講道德，也說得蠻像樣的，卻一定有很好的修養(yǎng)德行。一個(gè)仁者一定有大勇，這個(gè)勇并不是會(huì)打架的好勇斗狠；而一個(gè)勇者，不一定有仁。這里要注意的是“不必”兩個(gè)定，這表示不一定。當(dāng)然，有言又有德，有勇又有仁更好。