俠隱中人——原憲

現(xiàn)在講《憲問第十四》篇。這一篇是上論《里仁》篇的發(fā)揮與引伸。

首先，在這個題目里，就有一個有趣的問題，就是原憲這個人，是孔子學生中，所謂“七十二賢”里很有名的人物。在上論中談到過，他曾替孔子管過總務(wù)方面的事情，用現(xiàn)代觀念隨便來比，可能在孔子當司寇的時候，他擔任過總務(wù)長一類的職務(wù)，但究竟合于什么官階，無法明確的定論。孔子死了以后，他退隱于山澤布衣之間，走半隱俠的路線，等于在過去的社會中，領(lǐng)袖清流。所以司馬遷著《史記》，在《游俠列傳》中，曾提到他和季次。

司馬遷贊成游俠，認為游俠是很需要的；但是有人認為不需要，如法家的韓非子說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！闭J為當時讀書的知識分子，對于法制的實行是有妨礙的，于是法家的思想，影響了后世，秦始皇時代的政策都與它有關(guān)。韓非子的理由是儒者知識多，嘴會說，手會寫，有許多意見提出來，思想不同，使法令不能推行，難于執(zhí)法。而俠義道中人，是慷慨好義的，好用武力，又容易形成惡勢力，也是使法令不能推行的障礙。所以韓非子反對這兩種人。司馬遷寫《游俠列傳》，一開始也提到韓非子這兩句話，不過他又認為世界上有許多事，用道德、政治、法律都解決不了，只有“老子拳頭大”的辦法，一下就解決了，所以他認為游俠有游俠的好處。而且他認為古代的游俠，一諾千金，對朋友講義氣，幫助貧弱的人，這些都是最了不起的，其中提到古代俠義中的佼佼者，有季次、原憲。

原憲在孔子死了以后，再沒有出來做事，就退隱于草澤之中，現(xiàn)在來說就是退隱到下層社會中，和平民一起生活。后來子貢非常想念他，有一天排場很大去探望他，大有所謂“結(jié)駟連騎”的派頭，好像現(xiàn)代帶了幾部汽車的隨從侍衛(wèi)。原憲卻穿了一件破舊衣服，好像現(xiàn)代的穿件破衣服，衣冠不整，鈕扣不扣，便出來和子貢見面。子貢見他這個樣子，就關(guān)心地問他是不是生病了？子貢的意思本來想接濟這位老同學一下，不料原憲說，無財謂之貧，學道而不能行者謂之病，我沒有病，只不過窮而已。他這番道理，無形中也罵了子貢，等于說當年在老師那里學習，老師教我們該如何做事作人，我們今天對這個時代、國家、天下沒有貢獻，有什么資格擺你那樣的派頭？子貢被他罵了這一頓，一直放在心里，始終很難過。

由原憲這個人，可知孔子的學生，什么樣的人都有。高行的如原憲一類，也可以說是逃名遁世的隱士，他知道所處的社會太亂，無法有所貢獻，因此遠走山林，韜光養(yǎng)晦。

名利濃于酒

現(xiàn)在我們先簡介了原憲，這里記載的是：

憲問恥。子曰：邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。

“谷”的意思是代表當時的俸祿。原憲問什么是可恥的事情，孔子說，國家社會上了軌道，像我們這一類的人，就用不著了，我們不必去占住那個職位，可以讓別人去做了。如果仍舊戀棧，占住那個位置，光拿俸祿，無所建樹，就是可恥的。其次，社會國家沒有上軌道，而站在位置上，對于社會國家沒有貢獻，也是可恥的。結(jié)論下來就是說，一個知識分子，為了什么讀書，不是為了自己吃飯，是為了對社會對國家能有所貢獻，假如沒有貢獻，無論安定的社會或動亂的社會，都是可恥的。

講到這里，我們想起一些故事，可作為研究這兩句話的參考，像原憲的生活型態(tài)與思想，他問孔子及孔子所答的話研究一下，這個免于“恥”字的功夫可真難。

如大家所熟知的，漢光武劉秀和嚴光（子陵）是幼年時的同學好友，后來劉秀當了皇帝，下命令全國找嚴子陵，而嚴子陵不愿出來作官躲了起來。后來在浙江桐廬縣富春江上，發(fā)現(xiàn)有一個人反穿了皮襖釣魚，大家都覺得這是一個怪人，桐廬縣的縣令把這件事報到京里去。漢光武一看報告，知道這人一定是老同學嚴光，這一次才把他接到京里，但嚴光還是不愿作官。漢光武說，你不要以為我當了皇帝，如今見面還是同學，今夜還是像當年同學時一樣，睡在一起，好聊聊天，嚴子陵還是那樣壞睡相，腿壓在皇帝的肚子上，所以有太史公發(fā)現(xiàn)“客星犯帝座”的說法。后世在嚴光釣魚的地方，建了一座嚴子陵的祠堂，因為歷代以來的讀書人，都很推崇嚴子陵，認為他是真正的隱士。有一個讀書人去考功名，經(jīng)過嚴子陵的祠堂，題了首詩在那里：“君為名利隱，吾為名利來。羞見先生面，夜半過釣臺?！边@是推崇嚴子陵的。相反的，清人卻有詩批評嚴子陵：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今，當時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？”這是說嚴子陵故意標榜高隱，實際上是沽名釣譽，想在歷史上留一個清高的美名。這是反的一面的。

這里只是提供幾個故事，作為研究孔子“邦有道谷，邦無道谷，恥也?！钡膮⒖肌＿@些都是人類社會的通?，F(xiàn)象，正如古人說，“有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。”

此外，還有一段中國歷史上蠻有趣的事情。滿清入關(guān)以后，有許多讀書人不投降。但清帝康熙非常高明，他十六歲登基，就平定了這樣一個廣士眾民的天下，做了六十年的皇帝，把清朝的政治基礎(chǔ)奠定下來，可以說他是一個天才皇帝，不是職業(yè)皇帝了。他看見漢人反清的太多，為了要先收羅那些不愿投降的讀書人，在科舉中特別開了一個“博學鴻詞科”。對于前明不愿投降的遺老們，特別恩準，馬馬虎虎，只要報個名，形式上考一下，就給予很好的官位，結(jié)果有很多人，在這種誘惑上動搖了，而進了“博學鴻詞科”。也還有很多人硬不投降，所以當時鬧了很多笑話。其中一些是非常尖刻譏諷，當時曾留下幾首諷刺的名詩：“一隊夷齊下首陽，幾年觀望好凄涼。早知薇蕨終難飽，悔煞無端諫武王。”后來又開第二次“博學鴻詞科”，再收羅第一次未收羅到的人。因為許多人看見第一批“博學鴻詞科”的人，都有很好的官位，自己就更忍不住了。（從這里看，中國人講究的節(jié)操，要守住真是難事，自己的中心思想，能終生不變，實在是最高的修養(yǎng)。）第二次去的人更多，考場的位置都滿了，后去的被推到門外去，就有人更吟詩挖苦了：“失節(jié)夷齊下首陽，院門推出更凄涼。從今決計還山去，薇蕨那堪已吃光?！敝袊x書人，非常重視節(jié)操，也就是中心思想、見解的堅定問題。

隱痛詩人——吳梅村

又如明末清初的名詩人吳梅村，他的詩的確好。他本來堅持不肯投降，清政府挾持其老母威脅他，逼得他最后只好去向清政府報到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時清政府對這些投降的人，雖然待遇很好，但后來寫歷史的時候，清帝還是下命令把這些人列入“二臣傳”。這是中國文化精神，盡管再好，終究是投降過來的，骨頭不夠硬，這是很嚴重的，被人看不起的。吳梅村后來被列入“二臣傳”，他當時去報到，內(nèi)心非常痛苦，但是被清政府征召，非去不可。所以他的詩有：“浮生所欠唯一死，人世無由識九還?！眳敲反逡驗槊麣馓螅趹?yīng)召起程進京的時候，有好幾百人，號稱“千人會”為他餞行。有一個青年，沒有參加這次集會，寫了一封信，派人送到這個宴會中去給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開來一看，臉色都變了。旁邊的人覺得奇怪，看了這封信后，大家的臉色也都變了。原來這封信上寫了這么一首詩：“千人石上千人坐，一半清朝一半明，寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣?！彼性谧娜巳涣R了。

我們看了這些資料，對于原憲問恥，孔子說：“邦有道谷，邦無道谷，恥也?！边@一點，對中國文化中的臣節(jié)與忠貞的精神，要特別注意。

前天中午和幾位同學吃飯，也談到這個問題。有一位現(xiàn)在法國修哲學博士的同學，回來寫論文，因為她是學哲學的，聽了這個問題覺得奇怪，她說：“這有什么不對？”還問曾國藩，算不算二臣，我告訴她當然不算二臣，她反而覺得“更怪”。我說，假如有人說你是再嫁夫人，你氣不氣，她說：“我當然氣，我根本還沒結(jié)婚?！蔽艺f，對了，所謂二臣就等于一個女人結(jié)了婚，丈夫并沒有不對，而她又離開丈夫和另外一個丈夫在一起，當然別人要攻訐。這就是西方文化的看法與中國文化的不同。這個時代的道德、節(jié)操的觀念也與過去的不同。所以今天的中國文化，在這個問題上，也正處于歷史文化觀念的矛盾與交替當中。

對于孔子這兩句話，我們用了這許多時間討論，但是這里并沒有下結(jié)論，只是提供一些故事和意見，大家自己去研究。不過從孔子教原憲的這兩句話，可知作人之難。社會、國家上了軌道，干拿薪水，沒有什么事可做，不必出力，這不可以；社會、國家沒有上軌道，拿了薪水而沒有貢獻，也不可以，都是可恥。那么到底怎樣做好？他的重心就是告訴我們，一個知識分子有知識分子的責任，對于社會、國家要有貢獻，不管在安定的時代，或變亂的時代，如果沒有貢獻，沒有盡到知識分子應(yīng)盡的責任，就是可恥。

草澤中自有經(jīng)綸

原憲還問第二個問題，這個問題顯示出，原憲之所以為原憲。后來退隱在草澤之中，并不簡單，他的修養(yǎng)相當高，從他的第二個問題，就看得出來。

克、伐、怨、欲不行焉，可以為仁矣？子曰：可以為難矣。仁則吾不知也。

伐在古書里經(jīng)常代表自負、自高、自大、驕傲、自滿的意思。原憲說，一個人自己的反省功夫，能夠克服了自滿，做到?jīng)]有驕傲，非常謙虛；也無怨恨，不怨天，不尤人；而且沒有大的欲望，不作過分的希求，清心、寡欲，這是不是仁的境界呢？原憲這個問題并不是偶然提出的，而是他自己的體驗心得。他后來退隱草澤之間，可以說這幾點都做到了?，F(xiàn)在問孔子，這種樣子，算不算是仁的境界？孔子還不承認這是仁的境界。他說這是難得的，至于是不是仁的境界，那就不知道了。由此可知孔子所稱的仁，中國文化所標榜的仁的道體，就像道家、佛家所謂“得道”那樣，不可知、不可測，是非常高，不可思議的一個境界。

子曰：士而懷居，不足以為士矣！

懷居，等于所謂“問舍求田，原無大志”的問舍。一個人每天問問房子的價錢；有了三十坪，又想擴充到一百坪；買了一層樓，又想變八層樓，這樣的人就沒有什么大志。所謂“掀天揭地，方是奇才?！边@是引用《幼學瓊林》上的四句話，我們老的這一代，從小就念這本書，接受了這種思想，到現(xiàn)在還背誦得出來，這種觀念依然故我，這是中國文化根深蒂固的東西?？鬃舆@句話是說一個人只為個人的生活打算，還不夠成為一個士。這句話放在《憲問》這一其中，可以說原憲在孔子死后，不管功名富貴，而退隱于下層社會，絕不簡單，他一定替下層社會，替人家解決了很多問題，做了很多大眾福利的事情。而原憲之所以甘心放棄功名富貴，可以說受孔子教育思想的影響很大，因此他硬是要責備子貢“學道而不能行之，病也！”等于對子貢的不滿意，指摘他沒有做到老師所教的學問道理，光是擺那么大的排場而已。

又如漢高祖劉邦，在前方打仗的時候，后方僅靠蕭何一個人。劉邦和項羽打了七十多回仗，都是打敗仗，可是兵源、后勤的補給，從來沒有缺少過，這就是因為蕭何在后方，政治、經(jīng)濟都做得好，社會非常安定。而劉邦在前方，每見到后方來的人，都要問蕭何在做些什么。蕭何覺得奇怪，就和賓客——智囊團、幕僚們——談起這件事。其中有一個人告訴蕭何，老板有所懷疑了。因為劉邦在前方作戰(zhàn)，整個國家的政治權(quán)力，都在蕭何的手上，假如蕭何隨便左右擺一下，就不得了的。這位幕僚就建議蕭何做些問舍求田的事。后來有人向漢高祖密告蕭何斂財侵占民田，霸占民房，漢高祖看到密告，才對蕭何放心，反而一笑了之。這可從反面道理，了解正面人生。

狼虎叢中安身

子曰：邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。

這個“?！弊志褪钦囊馑肌！皩O”字古代與“遜”字通用，遜者退也，就是謙退的意思。孔子說，社會、國家上了軌道，要正言正行；遇到國家社會亂的時候，自己的行為要端正，說話要謙虛。字面意思解釋了，我們再研究一下孔子。

這看來好像他很滑頭，教學生們幾種態(tài)度。其實不是滑頭，在這里是教人處世的臣道，做干部的基本原則，也可以說是作人的基本原則。天下太平，國家社會都上了軌道的時代，一個正人君子，行為要端正，說話正直，沒有關(guān)系，無所顧慮，也不會有斗爭。但當處在動亂的社會中，第一個原則：行為要端正，如當公務(wù)員，不貪污，不犯法，規(guī)規(guī)矩矩，方方正正?？墒窃谘哉Z上，少發(fā)牢騷，不要得罪人。因為亂世里沒有章法，否則的話，往往出問題。從歷史的記錄，生活的經(jīng)驗，都可以看到。

前面曾經(jīng)說過，大家說蓋棺論定，而在人生經(jīng)驗中，有許多人，許多事，蓋棺不足以論定，有許多人硬是把冤枉帶到棺材里去的?？创┝诉@個道理，又何必怨天尤人？

第一個就說到岳飛，他所處的正是一個動亂的時代，他要北伐，完全對，所以岳飛的人品行為，是危言危行，正言正行，結(jié)果蒙冤死了。他沒有做到《論語》這一段的“危行言孫”，怎么說他言不遜？“直搗黃龍，迎回二圣?！笔撬狈サ目谔?。二圣是宋高祖的父親和哥哥（過去帝王時代，稱皇帝為圣人，非常有趣。）他當時的口號，就是非打不可，準備一定要打到東北去，把太上皇、皇兄兩個人請回來。他這個話說得也對，是正言，但二圣回來，高宗怎么辦？所以秦檜要殺岳飛，不過是拍高宗的馬屁。因為高宗自己的意思，認為岳飛真可愛，可是打盡管打，迎回二圣來，教我這個現(xiàn)任皇帝怎么辦呢？而這個話，高宗又無法告訴岳飛，所以岳飛的死，就在他自己不能做到“危行言孫”！

第二個說到馮道，這個人前面曾提過的。在唐宋之間，五胡亂華幾十年間，換了好幾個皇帝，都是胡人來統(tǒng)治。五個朝代，都請他出任要職，活了七十三歲死了，晚年號為長樂老人?？梢韵胂蟮玫?，此人第一是“危言危行”，生活非常嚴謹，本身一點漏洞、毛病都沒有，既不貪財，又不好色。他家里一口放生池，養(yǎng)了一些魚，他兒子抓了一條魚吃了，也被他責打了一頓?？墒菤v史上批評他沒有氣節(jié)，有奶便是娘。歐陽修論歷史，直罵他無恥?？墒窃隈T道的詩中，發(fā)現(xiàn)他的思想，認為只要立身端正，在狼虎叢中，都可以站得往。他認為在當時那個時代中，都是豺狼當?shù)溃豁毾蛘l盡忠。只是要保存中國文化的精神，中華民族的命脈，等待自己國家有真正的人才出來領(lǐng)導(dǎo)，用不著為胡人盡忠。他等了好幾十年，直到他死后才出了一個趙匡胤。這個故事說明馮道在當時那么亂的時代，對“危行言孫”是做到了。本身的行為非常端正純良，而態(tài)度上、言語上，絕對有分寸，不發(fā)牢騷。與歐陽修相反的意見，有王安石、蘇東坡等人，他們卻認為馮道是菩薩位中的人。由此可見是非之難定論。

子曰：有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。

這又是孔子對于人的才德分類。他認為真正有道德、有修養(yǎng)的人，一定有文字著作，或者有名言留給后世。如堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些人，都有德又有言。但是有些著作的人，文章寫行很好，理論上講修養(yǎng)、講道德，也說得蠻像樣的，卻一定有很好的修養(yǎng)德行。一個仁者一定有大勇，這個勇并不是會打架的好勇斗狠；而一個勇者，不一定有仁。這里要注意的是“不必”兩個定，這表示不一定。當然，有言又有德，有勇又有仁更好。