沒(méi)有人告訴我什么是死亡， 沒(méi)有人教授我如何面對(duì)痛苦， 我也不知道如何照顧敏感怨恨的內(nèi)心。 回過(guò)頭想，沒(méi)有命運(yùn)把你的過(guò)去揉碎，你不會(huì)在痛苦中尋求解脫。 ① 小小的我 如同人類(lèi)的自我保護(hù)意識(shí)，我察覺(jué)到農(nóng)村賦予的辛辣開(kāi)放會(huì)讓我遭受傷害， 于是我把它掩藏在內(nèi)心深處，向這個(gè)城市表示我的誠(chéng)服，我沉默不堪又乖巧聽(tīng)話。 我想說(shuō)，這是一個(gè)平淡的故事，如同大街上隨意可見(jiàn)的男男女女他們所擁有的故事一般，參雜了自我的臆想，也許就真實(shí)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，我以下所說(shuō)就像冬日里落光了葉子的一棵樹(shù)。 我是一個(gè)悲觀主義者，夏天的傍晚我獨(dú)自翻上圍墻，圍墻邊有一溜梧桐樹(shù)，兩米開(kāi)外是兩道火車(chē)的軌道。作為低層鐵路職工的子女，我習(xí)慣了夜間火車(chē)呼嘯而過(guò)的轟鳴，以及床鋪與我隨著房子有節(jié)奏的浮動(dòng)，我把這個(gè)韻律感知為波浪，黑夜里大海仿若夜曲的波浪。 我的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，冬天當(dāng)路面冰凍的時(shí)候，我來(lái)不及從橫杠上跨出我的腿，這是一輛車(chē)籃腐爛的橫杠26寸腳踏車(chē)，于是我經(jīng)常摔倒在路面上。 我習(xí)慣了這樣的“沒(méi)有”，許多的“沒(méi)有”把那個(gè)小小的我壓得很低。爸爸不知道，家到學(xué)校的直線距離，我走過(guò)每一條可以連接的馬路。他不知道帶我離開(kāi)村子住進(jìn)他的集體宿舍——十幾頂蚊帳撐起的同一間屋子里，是消滅了一個(gè)開(kāi)放驕傲的我。 說(shuō)來(lái)有些不好意思，將近二十年了，我清楚地記起這個(gè)男同學(xué)的名字。他取笑我飯盒里整條未曾切段的香腸，不由分說(shuō)我掄起清理廁所的皮吸追趕上去，是誰(shuí)說(shuō)打架在乎的是氣勢(shì)，他被我滿(mǎn)個(gè)走廊地追逐。這是你能想象得到結(jié)果，我一個(gè)人被丟在辦公室的角落面壁思過(guò)。悶熱的夏日午后，“不知道從哪里跑來(lái)野蠻的鄉(xiāng)巴佬。”老師不可抑制地呵斥伴隨著窗外梧桐樹(shù)上的知了的叫聲漸漸地消失了。 ②我的父親 有一天大霧，父親與摩托車(chē)被撞飛到路邊的田地里，又被三輪摩卡覆蓋。 在此后的兩個(gè)小時(shí)無(wú)人發(fā)覺(jué)，他的口腔與指甲內(nèi)滲滿(mǎn)了泥土。 我看到他的時(shí)候，他躺在路邊頭上蓋了一件染血的毛衣。 我的父親如果在世，他有54歲了。有一天大霧，父親與摩托車(chē)被撞飛到路邊的田地里，又被三輪摩卡覆蓋，在此后的兩個(gè)小時(shí)無(wú)人發(fā)覺(jué)，他的口腔與指甲內(nèi)滲滿(mǎn)了泥土。我看到他的時(shí)候，他躺在路邊頭上蓋了一件染血的毛衣。 也許只需要一分鐘，父親與那個(gè)男子就在交叉路口擦身而過(guò)了。死亡來(lái)得如此倉(cāng)促，沒(méi)有留下只字片語(yǔ)他就輕輕地走了。我經(jīng)常夢(mèng)到他，他穿著那條棕灰色西褲，靠在門(mén)邊傻呵呵的笑起來(lái)。他一笑起來(lái)左眼下邊的小黑痣會(huì)習(xí)慣性地抖動(dòng)。半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)臉是淚，躲在浴室里偷偷地哭泣發(fā)不出一點(diǎn)聲音。 父親過(guò)世之后，我痛苦掙扎了兩年多。在我們的認(rèn)知里，沒(méi)有人告訴我什么是死亡，沒(méi)有人教授我如何面對(duì)痛苦，我也不知道如何照顧敏感怨恨的內(nèi)心?；剡^(guò)頭想，沒(méi)有命運(yùn)把你的過(guò)去揉碎，你不會(huì)在痛苦中尋求解脫。解脫并不是習(xí)慣晚餐的四雙筷子變成三雙，有一天桌上的筷子再缺少一雙，你依然會(huì)痛苦不堪。 因?yàn)閮?nèi)心痛苦不堪，我不停地追問(wèn)為什么，慌亂地尋求內(nèi)心困頓的出口。 ③生命中的聆聽(tīng)者 每一個(gè)出現(xiàn)在你生命中的都是懷揣著任務(wù)而來(lái)， 有一些是來(lái)靜聽(tīng)你的傾述，他可能是你這輩子最好的聽(tīng)眾了。 有一天，當(dāng)你說(shuō)完了他便輕輕的走了。 多年以后，每當(dāng)我接到老師打來(lái)的電話，我總會(huì)感到微微飽意。當(dāng)年，我三兩天跑去老師家蹭飯?；叵肫鹄蠋熋看卧陔娫捘穷^連聲地說(shuō)：“在，在，我們都在，你過(guò)來(lái)吃晚飯。” 一個(gè)七十多歲老教授的屋子居然是水泥地。木櫥里衣柜頂、床底下桌子上、你想象的到可以塞東西的角落堆滿(mǎn)了書(shū)。師母說(shuō)老師一生都是一個(gè)書(shū)呆子。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夏天里穿著破洞背心的老頭子，曾經(jīng)一人資助了七個(gè)孩子，這讓我在驚訝中更有了尊敬的成分。 確切的說(shuō)，父親過(guò)世之后我的世界崩潰了。一但你失去最親的人，你一定會(huì)痛苦。沒(méi)有一個(gè)人可以再讓你呼喚成爸爸，甚至三天前的爭(zhēng)執(zhí)你無(wú)法再說(shuō)對(duì)不起。我會(huì)莫名其妙生氣地叫了起來(lái)，然后流淚不可抑制的哭泣。生命的脆弱無(wú)常完全敲碎了我對(duì)這個(gè)世界的信心。 有一天夜里，我在抽屜里翻出一疊書(shū)信，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)無(wú)論我獨(dú)自流浪在這個(gè)城市的哪一端，信封上的地址幾經(jīng)變遷，老師從來(lái)沒(méi)有中斷給我寫(xiě)信，他會(huì)在信里夾雜一些剪報(bào)與書(shū)籍。老師對(duì)我好是沒(méi)有任何利益與目的，他從來(lái)不奢求回報(bào)，只因?yàn)樗钦嫘牡仃P(guān)愛(ài)我。雖然多年后老師一直說(shuō)沒(méi)有做過(guò)什么。其實(shí)最重要的是，他給我不要自我放棄，努力做一個(gè)善良的好人的信心。 很喜歡一段話?！跋掠陼r(shí)，我們總以為太陽(yáng)不見(jiàn)了，此時(shí)若坐上飛機(jī)，穿越云層，燦爛的陽(yáng)光又在眼前，這才明白陽(yáng)光其實(shí)永遠(yuǎn)都在，同樣地，當(dāng)我們感到憤怒，絕望時(shí)，愛(ài)其實(shí)也還在心里，與人溝通原諒和慈悲他人的能力，仍然存在。你要相信我們都有愛(ài)，了解與慈悲的能力，能超越自己的憤怒與痛苦?！? 你能相信嗎？我是在一瞬間走出了陰霾，接受了無(wú)與倫比的陽(yáng)光。偏執(zhí)暴躁恐懼與敏感都是緣于對(duì)愛(ài)的不信任。因此，我如此勸慰身陷痛苦的朋友：不要怕，信心比一切都為珍貴。只要你相信了愛(ài)的存在，陰霾如同云霧一般散去，燦爛的陽(yáng)光又重新把你照亮。 ④怨恨的八年 你可能痛苦八年，而在一朝完全清醒。 雖然所謂的痛苦歸根結(jié)底是自心的營(yíng)造，卻真可因一語(yǔ)一花而獲解脫。 “那夜繁星滿(mǎn)天，星光穿越了百年的光陰，靜靜照臨人間，照著每一處疼痛過(guò)的傷口?！蹦饺菅┐宓倪@句話，幾番弄濕我的眼睛。我默認(rèn)了，我是被拋棄的一方，直到六年以后我結(jié)束了另一段感情才有勇氣再見(jiàn)他一面。 雖然已經(jīng)兩兩相忘，我卻遲遲不能釋?xiě)迅赣H離開(kāi)后的平安夜。也許他應(yīng)該像英雄般出現(xiàn)在我的面前，對(duì)我說(shuō)：不要怕有我呢！可是他吶吶地在電話里什么也沒(méi)有說(shuō)。平安夜那晚的沖擊我沒(méi)有向任何人袒露，直到八年以后一個(gè)深夜，我與相交十年的摯友說(shuō)起了那一個(gè)夜晚： 當(dāng)時(shí)我和一個(gè)朋友從飯館里走出來(lái)，隔著喧囂車(chē)流的文一路，我看見(jiàn)他從網(wǎng)吧出來(lái)，我和他就這樣呆呆地兩兩相望。我站在路邊，無(wú)法疏解的絕望就像冰冷河水將我慢慢地淹沒(méi)。我不能原諒在我最需要他的時(shí)候他不在我的身邊，我一整晚等不到他的電話，而他原來(lái)是在網(wǎng)吧。 摯友問(wèn)我：和你吃飯的是男生么？我恍然想起那是個(gè)他一直芥蒂的另一個(gè)男生。摯友說(shuō)：我覺(jué)得他比你更加痛苦。你是他的女朋友，他卻看到你與另一個(gè)危險(xiǎn)的男人在一起。 她的話忽然點(diǎn)醒了我，即使我與另一個(gè)男生是好朋友，但是，八年來(lái)我的確沒(méi)有一刻是以他的思維去觀察那一夜。因?yàn)闊o(wú)聊而出入網(wǎng)吧，或許不知如何勸慰而選擇了一貫的沉默?；蛟S也沒(méi)有那么多或許。那一夜對(duì)他而言平淡的沒(méi)有留下一點(diǎn)波瀾。 但是，現(xiàn)在我解脫了。我從他的立場(chǎng)原諒了他和我自己。忽然覺(jué)得你耿耿于懷記恨了八年的是如此微小的理由，我們念念不忘的傷痕，也許是放不下那段時(shí)光里的自己。你現(xiàn)在想起他來(lái)，真誠(chéng)地希望他過(guò)得寧?kù)o與幸福。 ⑤一場(chǎng)遇見(jiàn) 我記得師父的一句話， 他說(shuō)，令你開(kāi)悟的不一定是你的老師，可能是朋友，敵人，乞丐，或者是路人。 師父的出現(xiàn)就像是一個(gè)意外，完全打破了習(xí)以為常的慣性思維， 或者說(shuō)如此的遇見(jiàn)是一種命中注定。 經(jīng)常有人來(lái)電，關(guān)心山區(qū)的學(xué)校和孩子們，他們會(huì)問(wèn)我，是否有宗教信仰。很多人認(rèn)為除了宗教難以用其它理由解釋這種無(wú)所言求的行為。我原本沒(méi)有信仰，事實(shí)上，在成為一名義工之前，我并不是一個(gè)佛教徒。 我們對(duì)這個(gè)世界有許多誤會(huì)。 我們以為食素放生加上寬大的僧袍就是佛教徒的全部。原來(lái)，吃素，并不一定是佛教徒；佛教徒，并不一定是個(gè)開(kāi)化的家長(zhǎng)；受戒，并不一定意味著，生活死板而思維古板。嚴(yán)謹(jǐn)，并不一定需要不留情面來(lái)維系尊嚴(yán)。 師父戴著幾十年不變黑色塑框眼鏡，煙灰色僧袍，笑得大聲眼睛十分明亮。見(jiàn)面的第一天，我就發(fā)現(xiàn)了師父有一個(gè)讓我們汗顏的好習(xí)慣：每次，師父把剩余的菜肴悉數(shù)打包，又讓服務(wù)員準(zhǔn)備了兩盒米飯。你知道嗎，那是準(zhǔn)備給夜宿街頭的流浪者的晚飯。 師父聲音清澈寧?kù)o。有那么幾次，我心急火瞭一頓急促的訴述，電話那頭聽(tīng)?zhēng)煾敢宦曅σ猓瑳鲆忸D時(shí)款款而來(lái)，自是覺(jué)得俯仰之間，即使天倒下來(lái)亦沒(méi)什么大不了。 與師父相見(jiàn)的日子，我們圍著師父說(shuō)話不分晝夜。 我喋喋不休的向師父傾吐我的痛苦，師父坐在我的對(duì)面，頷首微笑。忽然之間，我意識(shí)到無(wú)論我說(shuō)些什么，急躁或是幼稚，師父一直微笑點(diǎn)頭默許。他從來(lái)不會(huì)打斷、反對(duì)、或是支持我們的言論，他只是在適時(shí)地點(diǎn)撥一句。一行禪師有說(shuō)：慈悲諦聽(tīng)的目的，不在于分析或驗(yàn)證所發(fā)生的事，而是希望對(duì)方的心能獲得解脫。師父就是如此。 有人說(shuō)，不敢與師父交談，師父擁有洞悉一切的力量。我喜歡與師父說(shuō)話，即便是簡(jiǎn)短數(shù)語(yǔ)，就像望著一朵花朵，你能看見(jiàn)隱含其后陽(yáng)光、雨水、云朵、風(fēng)、藍(lán)天…… 不知道從何時(shí)起我成了一個(gè)經(jīng)常仰望天空的人，我關(guān)注云朵和月亮，我喜歡不為什么在寺廟的古樹(shù)下坐上一個(gè)下午，喜歡散步與樸素簡(jiǎn)潔的食物，我更向往一個(gè)寧?kù)o的內(nèi)心，只有擁有寧?kù)o內(nèi)心，才有力量抵御隨時(shí)顛覆的生活。 ⑥淤泥與蓮花 我看到過(guò)一句很迷人的話。 大意是，一個(gè)大徹大悟的人，他就能像俯瞰一條河流一樣地清楚自己。 他能夠前知五百年，后知五百年，他知道生命里遇到的所有溝溝坎坎.。 2006 年12月31日深夜，我在網(wǎng)上遇見(jiàn)師父，我問(wèn)道：如何才能擁有蓮花晨霧中綻放的那份寧?kù)o？師父說(shuō)，蓮花是長(zhǎng)在淤泥里的。我又問(wèn)師父，明知不可為而為之，該如何？師父說(shuō)，安心為之若緣未具素來(lái)必果。安之若素是我當(dāng)時(shí)的網(wǎng)名。 又一年夏天，我跟隨師父朝拜了五臺(tái)，與此同時(shí)與母親惡劣的關(guān)系幾乎走到崩潰的邊緣。我的母親聰明能干，她像蜘蛛一樣試圖控制兒女的每一條延伸的線脈。無(wú)論我做什么都無(wú)法使她滿(mǎn)意。這讓我很痛苦。下山第二天凌晨四點(diǎn)，母親發(fā)瘋似的撥打我的電話。我不吭一聲，知曉了實(shí)情母親說(shuō)累了質(zhì)問(wèn)我，為什么不說(shuō)話。我說(shuō)，我說(shuō)什么都是錯(cuò)，又何必再錯(cuò)呢？！ 我坐在寺廟外墻邊的石頭上，放聲大哭，哭的如此傷心把同伴都嚇傻了。師父走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你要勇敢一點(diǎn)。你能想象嗎，當(dāng)我平靜地坐下來(lái)與母親敞開(kāi)心扉，母親眼睛里含著淚光。 其實(shí)，我一直俱以為怕的并不如我們想象中那么可怕，不能說(shuō)母親禁錮了我，困住我內(nèi)心的牢籠又何嘗不是我們自我的營(yíng)造呢！遭遇困難挫折我們習(xí)慣退縮，習(xí)慣把造成彼此痛苦的責(zé)任推卸給對(duì)方。事實(shí)上，我們的眼睛被痛苦遮蔽了光明，從來(lái)不去思索痛苦的淵源，害怕改變或者從來(lái)不習(xí)慣以另一個(gè)角度去觀察蓮花的存在，它的本身或者是淤泥。 一但明瞭這些我便不再絕望了，我知道雖然人與人之間隔著無(wú)數(shù)的河流，坦誠(chéng)地交流，如果你嘗試著以對(duì)方的方向注視這一條河流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)包容你原先不能容忍的一切并不是一件困難的事情。如果說(shuō)以他人的角度理解彼此是橫向的個(gè)體與世界的溝通，那么你把你的思維推得更加縱深久遠(yuǎn)，那么便可以清晰預(yù)見(jiàn)了后果，我們就會(huì)繞過(guò)許多曲折的彎路。 每個(gè)人體內(nèi)都有愛(ài)與憤怒的種子，如果條件充足，它們自然顯現(xiàn)。如同種子需要陽(yáng)光，水，溫度合作才會(huì)發(fā)芽。有位師父說(shuō)，不修行而竊喜于文字的感受，無(wú)異于一個(gè)小偷。我還是一個(gè)在門(mén)口觀望屋內(nèi)的初學(xué)者。但是佛教已經(jīng)給予我的是一種迥然不同的思維方式，一種智慧，而智慧我們的眼睛與心靈帶來(lái)了另一種光明，黑夜都不能遮蔽的光明。