快樂(lè)的種類雖然很多，但是主要有兩種。我所說(shuō)的那兩種也許可以分為自然的和想象的，或精神的和肉體的，或心的和腦的。這些名稱中應(yīng)當(dāng)選擇哪一個(gè)，當(dāng)然取決于你所要論證的題目。現(xiàn)在我并不要論證什么題目，只是想做一番描寫。要描寫這兩種快樂(lè)之間的不同點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的方法大概是說(shuō)，一種是人人都可獲得的，另一種只有能讀會(huì)寫的人才可獲得。小時(shí)候我認(rèn)識(shí)一個(gè)以掘井為業(yè)的極其快樂(lè)的人。他長(zhǎng)得十分高大，肌肉非常發(fā)達(dá)；他既不能讀也不會(huì)寫，1885年，當(dāng)他拿到一張國(guó)會(huì)選票時(shí)，他才首次知道有這樣一種制度。他的快樂(lè)并不源于智力，也不有賴于信仰自然法則，或信仰物種進(jìn)化論，或公物公有論，或耶穌再生論等知識(shí)分子認(rèn)為享受人生所必需的任何信念。他的快樂(lè)是由于健壯的體格，充分的工作，以及克服在穿石挖井方面的并非不可克服的困難。 但是你也許會(huì)說(shuō)，這些簡(jiǎn)單的樂(lè)趣對(duì)于我們這類上等人是不起作用的。與如兔子般弱小的動(dòng)物作戰(zhàn)，能有什么快樂(lè)可言?我認(rèn)為這個(gè)論點(diǎn)是荒謬的。一只兔子要比一個(gè)黃熱病的桿菌大得多，然而一個(gè)上等人仍能在與后者的交戰(zhàn)中找到快樂(lè)。就情感的內(nèi)容而論，和我的園丁的樂(lè)趣完全相同的樂(lè)趣，也能為受過(guò)最高等級(jí)教育的人所領(lǐng)受。教育所造成的差異僅在于借以獲得這些樂(lè)趣的活動(dòng)。成就上的樂(lè)趣要求有各種困難，事先似乎并無(wú)成功之望，但最后終于成功。這也許就是不高估自己的能力乃為幸福之源的主要原因。低估自己的人總是因成功而吃驚，高估自己的人則總是因失敗而吃驚。前一種吃驚是愉快的，后一種吃驚是不愉快的。因此，不過(guò)分自負(fù)是明智的，雖然也不可過(guò)分自卑以致喪失進(jìn)取心。 在社會(huì)上受過(guò)高等教育的人當(dāng)中，目前最快樂(lè)的人當(dāng)數(shù)科學(xué)家。他們當(dāng)中的最杰出者，很多是感情簡(jiǎn)單的，他們往往從工作中獲得極大的滿足，以致能從飲食甚至婚姻中感受到愉快。藝術(shù)家和文化人認(rèn)為他們?cè)诨橐鲋胁挥淇焓潜厝坏?，但是科學(xué)家卻往往能接受舊式的家庭之樂(lè)。這是因?yàn)樗麄兊闹腔垡淹耆性诠ぷ魃?，無(wú)暇闖入他們不起作用的領(lǐng)域。他們?cè)诠ぷ髦惺强鞓?lè)的，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里科學(xué)是進(jìn)步的、有權(quán)力的，因?yàn)榭茖W(xué)的重要性無(wú)論內(nèi)行外行都是深信不疑的。因此，他們無(wú)需復(fù)雜的情感，既然簡(jiǎn)單的情感也不會(huì)遇到障礙。情感上的復(fù)雜性很像河水中的泡沫。當(dāng)障礙破壞了平靜的水流時(shí)，泡沫才會(huì)產(chǎn)生。但是只要生命力不受阻礙，表面上便不會(huì)掀起波浪，而且生命力的強(qiáng)大在粗心大意者的眼里也不明顯。 快樂(lè)的一切條件在科學(xué)家的生活中全都實(shí)現(xiàn)了。他的活動(dòng)使他的能力得以充分的應(yīng)用，他所取得的成就不但于他自己顯得重要，甚至連茫然無(wú)知的大眾也感到重要。在這方面，科學(xué)家要比藝術(shù)家幸運(yùn)。當(dāng)人們無(wú)法理解一幅畫或一首詩(shī)時(shí)，他們就斷定那是一幅壞畫或一首壞詩(shī)。當(dāng)人們無(wú)法理解相對(duì)論時(shí)，他們卻(正確地)斷定自己所受的教育不夠。因此，愛(ài)因斯坦受到尊敬，而最出色的畫家卻在頂樓挨餓(至少過(guò)去如此)；于是愛(ài)因斯坦快樂(lè)，而畫家們不快樂(lè)。在生活里只靠自己的主張來(lái)對(duì)抗群眾的懷疑，這很少有人能真正快樂(lè)，除非他們能把自己封閉在自己的小圈子里，忘掉冷酷的外部世界?？茖W(xué)家不需要自己的小圈子，因?yàn)槌俗约旱耐轮?，他們受到所有人的敬重。相反，藝術(shù)家則總是處于苦惱的境地，因?yàn)樗仨氃诒惠p視或變得卑鄙之間做一選擇。如果他的能力是第一流的，他則必須蒙受其中一種不幸——如果施展自己的能力，他就成為前者；如果不施展自己的能力，他就成為后者。情況并非時(shí)時(shí)處處如此。有些時(shí)代，即使是好的藝術(shù)家，即使他們很年輕，也會(huì)受到尊重。于勒二世雖然虐待過(guò)米開(kāi)朗琪羅，但從未認(rèn)為他不能作畫。現(xiàn)代的百萬(wàn)富翁雖然可能向已喪失能力的老藝術(shù)家提供大量資助，但從不認(rèn)為他們的工作與自己的同等重要。也許就是這些情況造成了藝術(shù)家通常不如科學(xué)家快樂(lè)的事實(shí)。