這就是所謂絕配的秘密。

　　 幾年前，我和女友莉茲共進(jìn)晚餐時(shí)，我的盤子里有一大堆土豆泥。當(dāng)莉茲注意到我吃完了盤里的土豆泥，她立刻又替我添上一大勺，問(wèn)都不問(wèn)我是否還需要。她以前也這樣做過(guò)，這次，我覺(jué)得我該說(shuō)點(diǎn)什么：

　　 “能不能先問(wèn)我一聲再?zèng)Q定要不要給我添菜呢？”

　　 “哦。對(duì)不起。”

　　 我們的戀情很短暫，大約半年后，她和另一個(gè)人，史蒂夫，我的一位室友，在一起了。顯然，有幾個(gè)禮拜，他都是從窗戶里爬出去，偷偷溜到莉茲家里去，直到他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)并不介意把接力棒傳給他，他才開(kāi)始從大門出去找莉茲。不久，他們邀請(qǐng)我共進(jìn)晚餐，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的現(xiàn)象。由于命運(yùn)的安排吧，我們還是吃的土豆泥。史蒂夫是個(gè)20歲出頭、食欲旺盛的家伙。他剛吃光自己的土豆泥，莉茲立馬又為他添上一份。史蒂夫也不加思索地埋著頭，愉快地把新添的那些也給吃完了。

　　 愛(ài)或許并沒(méi)有那么浪漫，它和個(gè)人無(wú)關(guān)，只是尋找同類而已。莉茲的愛(ài)一部分是通過(guò)給對(duì)方盛土豆泥來(lái)表達(dá)的，雖然有些魯莽。她需要的是一個(gè)不管她盛了多少土豆泥都能全數(shù)接受的人。所以，史蒂夫是她的理想情人。

　　 我開(kāi)始反思我和凱蒂的前一段戀情。凱蒂表達(dá)愛(ài)的方式就是為我制作精美的卡片。每張卡片既是藝術(shù)的杰作，又充滿驚喜。分手幾年以后，我又碰到了她。她在一個(gè)工藝品商店里買了一大堆做卡片的小玩意，很顯然她是在為新男友吉姆準(zhǔn)備禮物。

　　 我再次意識(shí)到，愛(ài)只是尋找同類而已。凱蒂只是需要有個(gè)人作為她發(fā)揮創(chuàng)造力的借口，而現(xiàn)在，吉姆是這些小卡片的幸運(yùn)得主。

　　 如果你還在尋找完美的伴侶，繼續(xù)做你自己，總會(huì)有適合你的另一半來(lái)到你面前。心理學(xué)家約翰·格雷有書(shū)名曰《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》，但我認(rèn)為，其實(shí)應(yīng)該是，男人來(lái)自火星和金星，女人也是，所以愛(ài)便是尋找同類的一個(gè)過(guò)程。

　　 大約20年前，我40歲出頭時(shí)才得出這些結(jié)論。所以，44歲時(shí)，雖然我仍是一個(gè)尋找伴侶的單身漢，但我不再尋找浪漫或者什么化學(xué)反應(yīng)。我把目標(biāo)降低到，找到一個(gè)可以容忍我待在身邊的人。我們倆或許是，我知道“比華利鄉(xiāng)下人”的主題曲的所有單詞，而她能表演“蓋里甘的島”；又或者是，我很少用牙線，而她已經(jīng)沒(méi)牙了；我還保留兒時(shí)的“機(jī)靈鬼”彈簧玩具，而她還喜歡吹泡泡。總之，這些都會(huì)是我們結(jié)婚最完美的理由。

　　 電影《屋頂上的小提琴手》里有這樣一個(gè)橋段恰到好處地總結(jié)了我的狀態(tài)。村里的媒婆燕特對(duì)她的朋友阿福朗說(shuō)：“阿福朗，我為你兒子找了一個(gè)絕配，一個(gè)非常好的女孩。”

　　 “是誰(shuí)？”阿福朗問(wèn)。

　　 “羅切爾，鞋匠的女兒。”

　　 “羅切爾？可她什么也看不清，幾乎是個(gè)瞎子。”

　　 “說(shuō)實(shí)話，阿福朗，你兒子有什么好看的？她的視力和你兒子的外表，那真是絕配！”