他用一杯水洗臉。

　　一杯水倒進(jìn)臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄的一層。他把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，俯身掬一把水揚(yáng)到臉上……他閉著眼睛，感受水的清涼與滋潤。

　　為什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水還不夠給它吸的。

　　他用一杯水洗菜。

　　把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水用來刷鍋，刷過鍋的水用來喂羊喂豬。

　　他用一杯水洗澡——淋浴。很多年前，他離開家鄉(xiāng)去昆明打工時(shí)才發(fā)現(xiàn)，洗澡是可以淋浴的，花灑開著，從頭淋到腳。

　　在他們那兒，很多人并不洗澡，盛夏酷熱時(shí)，講究的人才用半盆水擦擦身子。擦過身子后，再用一杯水從頭淋到腳，這是他的淋浴——一種奢侈的幸福。

　　在這里水比油還珍貴。5個(gè)村莊，每人每天用多少水都是有指標(biāo)的。水源是300米的深井，每個(gè)星期集中供一次水，每次半小時(shí)。時(shí)間一到，不管有什么事，他都要在家守著水龍頭，用兩口缸接著。

　　他的家鄉(xiāng)叫民勤——你一定從電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上知道這個(gè)地方吧？

　　甘肅民勤縣的西面，是中國第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠——騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為一塊更大的沙漠。這個(gè)地方曾經(jīng)是河西走廊上的一塊明珠，而現(xiàn)在，它也很“著名”——它的特產(chǎn)就是沙塵暴。

　　在他的記憶里，村莊很美。

　　那個(gè)村原先叫做“蒿子灘”，他聽老人們說，七八十年前，那里河汊子縱橫，長年水流不斷，河道邊有大片的胡楊林，到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，風(fēng)景很美。

　　他小時(shí)候常在村邊玩耍，那里生長著胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的樹木和蒿草，隨著植物不斷增多和長大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一個(gè)立體的生態(tài)群落。

　　變化是在20世紀(jì)90年代初發(fā)生的。物價(jià)上漲，生活開支大，農(nóng)民紛紛開荒種地，把樹林子砍掉，把土地整平，種經(jīng)濟(jì)效益較好的黑瓜子。就連一些政府部門、企業(yè)也沒閑著，跑馬圈地搞農(nóng)場。

　　自此，沙塵暴這個(gè)魔鬼也被人親手放出了籠子，變得肆無忌憚。

　　民勤這塊沙漠中的綠洲，一年比一年小。沙漠每年邁進(jìn)十幾米，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著村莊和農(nóng)田。青壯年都逃離了村莊。所以這個(gè)縣的孩子高考都特別厲害，考上了好學(xué)校，就再也不用回來了。

　　整個(gè)民勤，年均降水量僅110毫米左右，而年蒸發(fā)量卻達(dá)2460毫米，是降水量的24倍。

　　他打開家門，滿眼黃沙。

　　“若是民勤成了沙漠，我上哪里去呀？我的家鄉(xiāng)不就消失了嗎？”

　　每次回到家鄉(xiāng)，看到眼前的景象，他都整夜睡不著覺。他想，是該干點(diǎn)什么了——一個(gè)人的力量再微薄，那也是一份力量。

　　當(dāng)時(shí)他在外地打工，反而越來越牽掛家鄉(xiāng)。他研讀了好幾箱關(guān)于沙漠、民勤的書，又在網(wǎng)上寫了許多關(guān)于民勤的文章，引起了各方關(guān)注。

　　后來，他通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識了一個(gè)老鄉(xiāng)，組建了一個(gè)“拯救民勤網(wǎng)”。兩人一拍即合，相見恨晚，通過網(wǎng)絡(luò)拉起了一個(gè)志愿者的大圈子。

　　村里幾乎沒有人知道，這個(gè)出門打工很多年、已經(jīng)習(xí)慣城市生活的年輕人，為什么還會(huì)重新回到村莊。

　　他在村里承包了一塊地。那塊曾經(jīng)被開墾出來的老樹林早已成為一片寸草不生的荒灘——刮一場風(fēng)，飛沙走石，草都被吹走了。

　　400畝荒地，50年使用期，他要在荒地上栽梭梭。

　　梭梭是一種很賤的植物，沙漠里的英雄?？垢珊?、耐鹽堿，在年降水量不到100毫米的地方，只要給它一杯水，就能艱難地活下來。在民勤種梭梭防風(fēng)固沙最適宜了。

　　他每天掛在網(wǎng)上聯(lián)合媒體搞書畫義賣，籌到了善款后，就去種梭梭。

　　第一年，他和老鄉(xiāng)一起在網(wǎng)上招募了20多個(gè)志愿者，開著私家車來到沙漠邊緣，在10畝荒漠里栽下了5000棵梭梭。

　　第二年，栽下10000棵梭梭。

　　第三年，又栽下10000棵梭梭。

　　栽樹最困難的就是水。

　　如果當(dāng)天不澆，梭梭第二天就死了。很遠(yuǎn)的地方有一口水井，得靠拖拉機(jī)運(yùn)水，再用水桶拎著，一桶水兩個(gè)坑，一棵棵地澆過去。

　　志愿者走了，他依然得堅(jiān)守。這些梭梭就是他的“孩子”。

　　他隔幾天就去荒漠里看看，要是二三十天沒下雨，他就得一棵棵地澆水。

　　連續(xù)一個(gè)月大旱，他的心都被曬焦了。然后下了一場雨，當(dāng)梭梭的第一片嫩綠的葉子長出來時(shí)，他流淚了。

　　他趕緊用相機(jī)拍了照片，傳到網(wǎng)上，所有志愿者一片歡欣鼓舞。

　　梭梭能活下來，它腳邊就能留下幾棵草，在刮風(fēng)時(shí)不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年復(fù)一年，植被才能恢復(fù)。

　　從2007年開始，那片志愿者生態(tài)林總面積達(dá)到了500畝。2010年4月，又有200多名志愿者前去栽種梭梭。

　　在別人的眼里，他是一個(gè)古怪的年輕人。

　　為了種梭梭，他付出了很大代價(jià)。他原本在城市里有一份收入還算不錯(cuò)的工作，可為了梭梭，他把工作都放下了。畢竟，他在鄉(xiāng)下栽梭梭，是沒有任何經(jīng)濟(jì)收益的，還花費(fèi)了大量時(shí)間。

　　可他自己說，幾年來和志愿者一起種梭梭，是這輩子最有成就感的事情。

　　為了把梭梭栽好，他請教村里的老人，還看了許多《沙漠學(xué)》之類的圖書資料。甘肅省治沙研究所的一些書和論文，他都搜集來讀。

　　為了嘗試人工培育胡楊，他跑到省圖書館翻遍資料，找了一塊原先長過胡楊林、現(xiàn)在是一片荒灘的地方搞封育試驗(yàn)。

　　現(xiàn)在，那片荒漠已經(jīng)披上了新綠，他們的“拯救民勤”計(jì)劃入選“中國公益2.0培訓(xùn)項(xiàng)目”，得到了外界的肯定。

　　目前，他們又有了一個(gè)更加宏大的計(jì)劃，并開始實(shí)施。

　　2010年4月13日，北京英特爾中國公司辦公大樓，在國家民政部和英特爾共同舉辦的“芯世界”公益創(chuàng)新獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場，“拯救民勤志愿者協(xié)會(huì)”作為一個(gè)民間環(huán)保組織，提交了“我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)——互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實(shí)植樹平臺”公益項(xiàng)目。

　　最終，這個(gè)項(xiàng)目獲得了“芯世界”公益創(chuàng)新獎(jiǎng)先鋒獎(jiǎng)。

　　簡單一點(diǎn)說，他們要搭建一個(gè)完善的互聯(lián)網(wǎng)平臺，在網(wǎng)絡(luò)地圖上標(biāo)注需要治理的村莊，并結(jié)合動(dòng)畫技術(shù)，真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境現(xiàn)狀，吸引公眾參與沙漠化地區(qū)的生態(tài)保護(hù)、治理。

　　人們可以通過網(wǎng)絡(luò)、短信捐助資金，捐10元錢就可以在沙漠里種下一棵梭梭。然后只要通過電腦網(wǎng)絡(luò)或3G手機(jī)，就可以隨時(shí)查看到這棵梭梭的生長情況，以及那一片荒灘的前后變化。

　　他說，他的目標(biāo)是——栽更多的梭梭，更好地保護(hù)我們的家園，希望有一天黑風(fēng)暴不會(huì)再起。

　　從民勤夾河鄉(xiāng)走出，又回歸夾河鄉(xiāng)，這在鄉(xiāng)親眼中很不可思議。在這個(gè)村里，除了他，最年輕的農(nóng)民已經(jīng)40歲，其他的都上學(xué)、打工，離開了這里。他說：“我常常覺得自己很尷尬。我要是粉碎憧憬，去城市里混，找一份月薪幾千塊的工作不成問題……可我現(xiàn)在就是個(gè)農(nóng)民，在城里沒一份產(chǎn)業(yè)，算不上城里人。但你要說我是個(gè)農(nóng)民吧，可在村里我找不見一個(gè)能說上話的人。”

　　那天我跑去采訪他的時(shí)候，正看見他在院子里洗瞼。

　　用一杯水。他把臉盆傾斜著擱起，雙手浸入，雙掌潤濕后在臉上搓幾把，然后俯身掬一把水揚(yáng)到臉上。

　　洗過臉的水，仍然是一杯。他說，這杯水還可以澆活一棵梭梭。

　　他出生于1981年，名叫馬俊河，網(wǎng)名是“沙漠里的魚”。