不要在那么年經(jīng)的時(shí)候,就把自己一生的軌跡給定下來,不妨多嘗試嘗試,多幾種體驗(yàn),弄清楚真正適合自己的是什么。
如果有人問當(dāng)今中國人氣最旺的男演員是誰,答案一定是:吳秀波。
隨著諜戰(zhàn)劇《黎明之前》的熱播,在其中扮演男一號(hào)“劉新杰”的吳秀波憑借張弛有度沉穩(wěn)內(nèi)斂的表演,迅速俘獲了大批粉絲,他的粉絲們自稱“波蜜”。
一夜爆紅的吳秀波,自己卻很冷靜,他說:“我已經(jīng)過了渴望成名的年紀(jì)了,對(duì)現(xiàn)在的我來說,最看重的是怎樣把戲演好,做一名真正的好演員?!?/p>
的確,他不算年輕了,那么之前,中戲畢業(yè)的吳秀波都干什么去了?
嘗試,
讓他成為一個(gè)自信的人
當(dāng)年,中戲畢業(yè)之后,吳秀波被分配進(jìn)鐵路文工團(tuán),這在同班同學(xué)中算是很不錯(cuò)的一個(gè)歸宿了,可是他總覺得自己身上有很多能量沒有發(fā)揮出來。有一天他坐在幕后等待上場的時(shí)候,突然感到一陣惶恐:這輩子就作為一個(gè)演員這么過了?那也太可惜了吧?我只能擁有這一輩子,干嗎不多嘗試一些別的?無論成功失敗都是一種人生的體驗(yàn)。抱著這種想法,第二天他就辭職了。
辭職后吳秀波嘗試唱歌,成為了一名歌手,全國各地亂竄,在歌廳駐唱,每到一處就找當(dāng)?shù)刈畲蟮母鑿d、夜總會(huì),徑自找上門去,開門見山:“我想在這兒唱歌,你讓我試試,行,就留下,不行,我走人!”通常人家聽了他的歌唱之后,都會(huì)如獲至寶,他也總能在當(dāng)?shù)匾鹨稽c(diǎn)小反響。吳秀波說:“要說粉絲,我那時(shí)候就有自己的粉絲了,有一個(gè)女孩子,天天來聽我唱歌,聽完后為我點(diǎn)一杯礦泉水就離開,我不知道她怎么會(huì)知道我只喜歡喝礦泉水的。這樣的時(shí)間足足有半年,后來我離開那個(gè)地方,卻沒有來得及對(duì)她說聲再見,這件事我現(xiàn)在想起來還無法釋懷。”
在昆明唱歌的時(shí)候,他還喜歡上了一個(gè)跳舞的女孩。女孩子每天都灰頭土臉踩著點(diǎn)來上班,然后在后臺(tái)昏暗的光線中,急匆匆地描眉畫眼涂脂抹粉,輪到她上場的時(shí)候,她已經(jīng)成為了一個(gè)艷光四射的姑娘,整個(gè)過程就像一個(gè)魔術(shù)。他很迷戀這個(gè)過程,每次這個(gè)女孩化妝,他就躲在一個(gè)角落里偷偷地看,從未想過要去表白,甚至沒有說過話,只是暗自想象,這女孩有著什么樣的經(jīng)歷過著什么樣的生活,在想象中為她心碎或者心動(dòng)。后來他還為這個(gè)女孩寫了一首歌,就叫《跳舞女孩》——“黑黑舞臺(tái),你獨(dú)自踏著節(jié)拍,艷麗的粉黛,掩不住臉上的蒼白,寂寞舞鞋,走過那昨天的歲月,卸了妝的鏡子里面,看不到自己的未來……”這段感情直接影響了他對(duì)愛情的審美,日后讓他心動(dòng)的戀情,無一例外都是以表面云淡風(fēng)輕、內(nèi)里卻已是翻江倒海的方式呈現(xiàn)的,甚至也成就了他今天沉穩(wěn)內(nèi)斂的表演風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)他每月的收入能達(dá)到6000塊錢,要知道那可是十多年前啊,那時(shí)候鐵路文工團(tuán)的工資也不過就是幾百元!他也順帶著把全國各地幾乎都游覽遍了,一路走一路唱,青春結(jié)伴好時(shí)光,錢掙得容易,花起來也沒數(shù)。經(jīng)常有捉襟見肘的時(shí)候,但那也難不倒他,拿一把吉他,面前放著一個(gè)盒子,站在街邊上就開唱,唱上兩個(gè)小時(shí),一個(gè)禮拜的生活費(fèi)就有著落了。
這段做歌手的經(jīng)歷培養(yǎng)了吳秀波日后無論處在什么樣的逆境中依然堅(jiān)不可摧的自信,他說:“我毫無畏懼,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的生存能力太強(qiáng)了,怎么樣都不會(huì)餓死,遇到什么樣的低谷我都不怕!”他很不理解現(xiàn)在的年輕人,明明生活條件越來越好,卻越活越小心,看到公務(wù)員考試那么熱門,他覺得匪夷所思:“不就是一個(gè)穩(wěn)定嗎?還這么年輕就想穩(wěn)定下來,一輩子就被套在這兒了,那人生還有什么意思?一直在衣食無憂、安逸穩(wěn)定的生活中成長起來的人是蒼白和沒有力量的?!?/p>
唱歌唱到30歲,當(dāng)年和他一起唱歌廳的人都紅了,像滿文軍、沙寶亮、楊坤等等,連當(dāng)初為他在歌廳伴舞的黃覺也成了一位知名的電影演員。也有唱片公司找他簽約,但是他對(duì)出名這件事兒有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心,他想的是:趁著還年輕,還能折騰,再嘗試干點(diǎn)兒別的,我還有很多想做的事兒呢!
嘗試,
給了他豐富的人生
不做歌手之后,吳秀波成了一名商人,做過很多生意,開餐館、開酒吧,還開過一個(gè)文化公司,一開始都挺順的,賺了不少錢。可年紀(jì)輕輕的他也同時(shí)嘗到了財(cái)富的副作用,是不知珍惜,是虛榮張狂。那會(huì)兒吳秀波大有視金錢如糞土的架勢,熱愛各種名牌,身邊圍了一圈酒肉朋友,在一塊就是吃吃喝喝,有時(shí)候他忙,那幫朋友就自顧自聚會(huì),快吃完了打個(gè)電話給他,讓他過去埋單。當(dāng)然這些人也不是白吃的,有一次有人欠了他幾萬塊錢,他就帶著這幫朋友去了,一大幫人,一水的黑風(fēng)衣黑墨鏡,把他圍在中間,活像一個(gè)威風(fēng)凜凜的黑社會(huì)大哥。人家一看這陣勢,嚇得躲到了桌子底下,立馬把錢還給他了。
只是生活很快就給了他教訓(xùn),開文化公司賠了,而且賠得非常徹底,朋友們都作鳥獸散,最后他連吃飯都成了問題?,F(xiàn)在吳秀波還能清晰地回憶起那種刻骨銘心的饑餓感:“那種餓的感覺越來越擴(kuò)大、越來越強(qiáng)烈,直到占據(jù)你整個(gè)身心,主宰你的行為。以前看電視劇里面的人物,餓極了會(huì)偷東西吃,覺得是瞎編,因?yàn)槿诉€有一個(gè)基本的品德和教養(yǎng)。但當(dāng)我真的嘗到了那種餓的感覺之后,就知道那不是瞎編的了,餓到一定的程度之后,人就被饑餓控制住了,你的品德和教養(yǎng)全都失效。如果當(dāng)時(shí)我看見一個(gè)大肉包子,我也肯定本能地就伸手去拿了?!?/p>
電影演員劉蓓是他的發(fā)小,知道了他的處境后,及時(shí)伸出了援手,讓他做了自己的經(jīng)紀(jì)人。說是經(jīng)紀(jì)人,其實(shí)就是個(gè)助理。他別無選擇,天天夾著個(gè)包跟在劉蓓的后頭。突然從老板變成了一個(gè)跟班的,這對(duì)于他的心理素質(zhì)是個(gè)不小的考驗(yàn)。記得有一次,劉蓓和一幫圈內(nèi)的明星聚會(huì),明星們都帶著自己的助理,到吃飯的時(shí)候,助理們都自覺地退出門去,他因?yàn)閷?duì)助理這個(gè)身份還沒概念,還在詫異那些人為什么要退出去呢。但是很快他就明白過來:現(xiàn)如今不比往日了,助理是什么?說白了助理就是明星的保姆啊,他和那些明星,已經(jīng)不是一個(gè)等級(jí)的人了。善良的劉蓓看出了他的尷尬,馬上說:“秀波別走,和我們一塊吃吧!”但他還是因此感到自尊心大受傷害。
他也不是一個(gè)稱職的經(jīng)紀(jì)人,根本就不知道怎么和人談合作簽合同。有一次,他沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)合同里的漏洞,稀里糊涂就簽了,結(jié)果將會(huì)直接導(dǎo)致劉蓓少入賬20萬元。他急了,這可怎么向劉蓓交代???他去求人家,可人家根本不買賬:“這白紙黑字是不是你簽的啊?”最后他沒轍了,只好使出“死磕”這一招,成天泡在人家公司里,人家上班他也上班,人家下班他也下班,人家吃飯,他就拿出自帶的盒飯,他不吵也不鬧,沒事的時(shí)候還幫人家搞搞衛(wèi)生接接電話什么的。這么耗了快一個(gè)月,人家扛不住了,說:“行了行了,我服你了,錢你拿走吧?!?/p>
吳秀波永遠(yuǎn)忘不了劉蓓第一次給他發(fā)工資,當(dāng)他把那幾千塊錢拿到手里的時(shí)候,費(fèi)了好大的勁才忍住沒讓眼淚掉下來,這一次他真正體會(huì)到了賺錢的不容易?;仡欉@段經(jīng)歷,吳秀波的語氣里充滿了感恩:“年輕的時(shí)候經(jīng)歷一些人生的跌宕是好事,總好過老的時(shí)候再經(jīng)歷這些?!边@段經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)尊重每一個(gè)在努力工作的人,現(xiàn)在他對(duì)待身邊的那些工作人員,以及家里的保姆、小區(qū)的保安、保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員,態(tài)度都非常謙和有禮。
這段經(jīng)歷也讓他整個(gè)人沉淀了下來,他說:“現(xiàn)在總有人問我,突然間紅了會(huì)不會(huì)迷失?這個(gè)問題對(duì)于我根本就不存在,經(jīng)歷過那么多事情,起起伏伏,我早知道什么是虛幻的,什么是真實(shí)的。對(duì)我來說,演戲就是一份工作,讓我可以撫養(yǎng)孩子照顧父母,本質(zhì)上我和一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)種地等待秋天時(shí)有個(gè)好收成的農(nóng)民并沒有什么區(qū)別?!?/p>
嘗試,
讓他找到最適合自己的職業(yè)
2002年底,劉蓓當(dāng)時(shí)的丈夫、影視投資人張建投拍了電視劇《立案偵查》,力邀他在其中扮演一個(gè)角色。就這樣,在闊別表演整整15年后,吳秀波重新成為了一名演員。
再次站到攝像機(jī)前,光打在身上,導(dǎo)演一聲:開始!一種奇怪的類似化學(xué)反應(yīng)的現(xiàn)象在他身上發(fā)生了,瞬間他就變成了要演的那個(gè)人,說話、發(fā)怒、吃飯、走路。也在劇中扮演角色的劉蓓一直在一旁看著他,一場戲下來,劉蓓說:“你別在我這兒瞎耽誤功夫做什么經(jīng)紀(jì)人了,趕緊回來做演員吧,你天生適合吃這碗飯?!逼鋵?shí)他自己也感覺到了這種變化。剛從中戲畢業(yè)那會(huì)兒,他演戲,就是在那兒演,而現(xiàn)在,他是在表達(dá)。他心里裝了那么多東西,需要通過一個(gè)角色釋放出來,這種釋放的感覺讓他非常過癮,同時(shí),也讓觀眾看得過癮。
此后,他一發(fā)而不可收。他陸續(xù)在多部電視劇中扮演重要角色,《玉碎》《離婚進(jìn)行時(shí)》《相思樹》……他突然發(fā)現(xiàn)自己是如此喜歡演戲,每一天都像是節(jié)日,那種感覺就像小時(shí)候上學(xué),他因?yàn)橛憛挃?shù)學(xué),每次上數(shù)學(xué)課都是如臨大敵,但是每次上語文課就覺得特別快樂,因?yàn)樗肋@是自己擅長的,一定會(huì)有一個(gè)好的表現(xiàn),會(huì)得到老師的表揚(yáng)?!把輵虻拿恳惶欤紟Ыo我上語文課般的快樂和期待。”他說,雖然那些戲,并沒有讓他成名,但是從事著一份自己喜歡的職業(yè)的好處就在于,即使它沒有帶給你回報(bào),你依然會(huì)很快樂,因?yàn)楣ぷ鞅旧硪呀?jīng)是獎(jiǎng)賞。
直到《黎明之前》,“劉新杰”這個(gè)豐滿而深刻的角色,簡直就是為他量身打造的,又或者,他走過那么遠(yuǎn)的路,就是為了和這個(gè)角色相逢。角色的靈魂附在他的身上,很多時(shí)候他都忘了自己是誰。拍海清扮演的顧曄佳死在自己懷里那場戲時(shí),吳秀波真情流露,他用右手狠命地砸方向盤,以此來宣泄心中的痛苦,結(jié)果那場戲拍完手就腫了。為了不耽誤拍戲進(jìn)度,他堅(jiān)持演完了最后幾場戲才去醫(yī)院檢查,這一檢查才發(fā)現(xiàn)手部骨折了。
吳秀波最崇拜的演員是達(dá)斯汀·霍夫曼,“我知道,有一天我會(huì)成為像他那樣偉大的演員。”說這句話的時(shí)候,他神情篤定。
有人對(duì)他說:“你說你折騰個(gè)啥,繞了一大圈,還是回到原點(diǎn),做回了演員,你要是一開始那會(huì)兒就踏踏實(shí)實(shí)演,早就出名了,何至于等到現(xiàn)在?”他最不能認(rèn)同的就是這句話,他說:“如果沒有這些年來的經(jīng)歷、體驗(yàn),我在表演上就不會(huì)達(dá)到現(xiàn)在的深度,也不會(huì)有現(xiàn)在的質(zhì)感。再說,如果我一開始就做演員,沒準(zhǔn)現(xiàn)在我正后悔呢:這輩子除了演戲之外就沒干過別的,真沒勁!我會(huì)永遠(yuǎn)吃著碗里望著鍋里,永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,但是現(xiàn)在的狀態(tài)就不一樣了,在做過那么多事情之后,我終于知道,最適合我干的一行就是表演,我心里非常安定,不浮躁了。我現(xiàn)在想的就是演戲,我不想別的?!?/p>
吳秀波對(duì)自己的粉絲很好,時(shí)不時(shí)上網(wǎng)和“波蜜”們聊聊,他經(jīng)常以一副過來人的姿態(tài)對(duì)他們語重心長地說:“不要在那么年經(jīng)的時(shí)候,就把自己一生的軌跡給定下來,不妨多嘗試嘗試,多幾種體驗(yàn),弄清楚真正適合自己的是什么”——這是他的肺腑之言。