（一）

　　是很多年以前的事了。班上有一個(gè)女孩。長(zhǎng)著尖巧俏麗的面孔，穿著一件紅毛衫，左鬢下的頭發(fā)總有那么一點(diǎn)、怡到好處的飛亂。她也許不算最漂亮，但那種活潑快樂(lè)的神氣卻會(huì)渲染得你不由自主地也跟著笑起來(lái)。她象一朵小小的紅花，在一片青灰的校園中盡力張艷地開(kāi)著。

　　如果你是她的朋友，她會(huì)對(duì)你張開(kāi)她那小而潔實(shí)的掌，很認(rèn)真地在自己手心里給你指出一條線。她會(huì)笑著告訴你，“這條線叫做幸運(yùn)線，”而她的幸運(yùn)線是如此之長(zhǎng)，爬過(guò)掌心，爬過(guò)掌丘，似乎注定要貫穿她的終生，甚至還會(huì)穿進(jìn)身后的渺茫。

　　有誰(shuí)會(huì)不喜歡一個(gè)自信快樂(lè)并由此讓人覺(jué)得美麗的女孩呢？很多男孩傾慕她，很多女孩嫉妒她，但“慕”與“妒”的兩種目光在她純真的笑影下不由都羞怯得躲藏了。我們那個(gè)時(shí)代的好朋友在一起喜歡談?wù)撊松?，談?wù)撟非?。我還記得問(wèn)起過(guò)她追求什么——愛(ài)情嗎？

　　她說(shuō)——那太虛華了。

　　——事業(yè)嗎？

　　笑——我很怕吃苦的。

　　——那你到底要什么？

　　她謙虛而誠(chéng)實(shí)地答道——幸福。然后她的眼睛就迷朦出憧憬，好喜歡有一天能挽起一個(gè)松松的鬢，穿著一件鏤花清藍(lán)的大衫。有一個(gè)小院，有一個(gè)小杌子，坐著織毛線，看小雀。把日子那么平實(shí)而幸福地過(guò)過(guò)去，用院墻的四角鑲定我的藍(lán)天。

　　甚至離開(kāi)小城多年后我還覺(jué)得她這番話平凡而睿智。她不是一個(gè)特別聰明的女子，也不出奇的漂亮。她不去追求過(guò)份的虛華與浮沫，而是象舊社會(huì)那些平時(shí)著藍(lán)、過(guò)節(jié)時(shí)搽上腮紅的平凡的小婦人一樣，伸手直接去摘取幸福的果實(shí)。每當(dāng)想起她，我的心口都曖曖的，身邊左近奢求者多不如意——而在那個(gè)小城中，有一個(gè)我欣賞過(guò)的女孩兒如此平實(shí)幸福地活著。

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁得很好，丈夫是一個(gè)小車(chē)司機(jī)，家境寬裕，據(jù)說(shuō)也很愛(ài)她。

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她有了孩子了，女孩，叫“可兒”。想來(lái)得她一樣的可人兒。

　　直到十余年后才重又見(jiàn)到她，她是一次校友會(huì)，同學(xué)中有蹉跎的，也有發(fā)達(dá)的。她卻象一顆異常溫潤(rùn)能發(fā)出熒光的小石子，在一堆碎石中精巧可愛(ài)，在無(wú)數(shù)珠玉間也平實(shí)得可人。

　　我和她走到一顆棕榀樹(shù)下，那是母校的廳堂里聚會(huì)的人們正傳杯邀盞時(shí)，她那小巧的鼻翼依舊沒(méi)有什么改變。我笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你過(guò)得很好。”

　　她笑著點(diǎn)頭。

　　我們從前是最心意相契的朋友。此時(shí)雖沒(méi)有話，卻有一種默默的友情從往日深處流了出來(lái)，彌浸在我們中間。我看見(jiàn)她開(kāi)始有些不安，用目光尋找女兒。但那笑影里分明已有一絲凄涼憔悴漸漸彌散開(kāi)來(lái)，也逐漸掩飾不住。這時(shí)她已把女兒?jiǎn)镜缴磉?，編著她并不亂的辮。然后就莫名地開(kāi)始流淚，一串一串浸透歲月的紅淚。然后，她帶著一抹我永難忘記的苦味的笑，苦冷地說(shuō)：

　　“幸福是一句流言”。

　　我的心驚悸了，在多年之后，那個(gè)穿著紅毛衫，堅(jiān)信自己會(huì)獲得幸福、獲得所有人祝福的小女孩會(huì)說(shuō)出——幸福是一句流言……