（一）

　　是很多年以前的事了。班上有一個女孩。長著尖巧俏麗的面孔，穿著一件紅毛衫，左鬢下的頭發(fā)總有那么一點、怡到好處的飛亂。她也許不算最漂亮，但那種活潑快樂的神氣卻會渲染得你不由自主地也跟著笑起來。她象一朵小小的紅花，在一片青灰的校園中盡力張艷地開著。

　　如果你是她的朋友，她會對你張開她那小而潔實的掌，很認真地在自己手心里給你指出一條線。她會笑著告訴你，“這條線叫做幸運線，”而她的幸運線是如此之長，爬過掌心，爬過掌丘，似乎注定要貫穿她的終生，甚至還會穿進身后的渺茫。

　　有誰會不喜歡一個自信快樂并由此讓人覺得美麗的女孩呢？很多男孩傾慕她，很多女孩嫉妒她，但“慕”與“妒”的兩種目光在她純真的笑影下不由都羞怯得躲藏了。我們那個時代的好朋友在一起喜歡談論人生，談論追求。我還記得問起過她追求什么——愛情嗎？

　　她說——那太虛華了。

　　——事業(yè)嗎？

　　笑——我很怕吃苦的。

　　——那你到底要什么？

　　她謙虛而誠實地答道——幸福。然后她的眼睛就迷朦出憧憬，好喜歡有一天能挽起一個松松的鬢，穿著一件鏤花清藍的大衫。有一個小院，有一個小杌子，坐著織毛線，看小雀。把日子那么平實而幸福地過過去，用院墻的四角鑲定我的藍天。

　　甚至離開小城多年后我還覺得她這番話平凡而睿智。她不是一個特別聰明的女子，也不出奇的漂亮。她不去追求過份的虛華與浮沫，而是象舊社會那些平時著藍、過節(jié)時搽上腮紅的平凡的小婦人一樣，伸手直接去摘取幸福的果實。每當想起她，我的心口都曖曖的，身邊左近奢求者多不如意——而在那個小城中，有一個我欣賞過的女孩兒如此平實幸福地活著。

　　后來聽說她嫁得很好，丈夫是一個小車司機，家境寬裕，據(jù)說也很愛她。

　　后來聽說她有了孩子了，女孩，叫“可兒”。想來得她一樣的可人兒。

　　直到十余年后才重又見到她，她是一次校友會，同學中有蹉跎的，也有發(fā)達的。她卻象一顆異常溫潤能發(fā)出熒光的小石子，在一堆碎石中精巧可愛，在無數(shù)珠玉間也平實得可人。

　　我和她走到一顆棕榀樹下，那是母校的廳堂里聚會的人們正傳杯邀盞時，她那小巧的鼻翼依舊沒有什么改變。我笑說：“聽說你過得很好?！?

　　她笑著點頭。

　　我們從前是最心意相契的朋友。此時雖沒有話，卻有一種默默的友情從往日深處流了出來，彌浸在我們中間。我看見她開始有些不安，用目光尋找女兒。但那笑影里分明已有一絲凄涼憔悴漸漸彌散開來，也逐漸掩飾不住。這時她已把女兒喚到身邊，編著她并不亂的辮。然后就莫名地開始流淚，一串一串浸透歲月的紅淚。然后，她帶著一抹我永難忘記的苦味的笑，苦冷地說：

　　“幸福是一句流言”。

　　我的心驚悸了，在多年之后，那個穿著紅毛衫，堅信自己會獲得幸福、獲得所有人祝福的小女孩會說出——幸福是一句流言……