要在我的家庭看到我本身的善性是困難的。我最早記得的是父親可怕而喜怒無常的暴力形象,母親被打得鼻青臉腫而惶恐未定,還有四個男孩的疑惑,他們心里都在想:“我們怎么會生在這個家庭?” 每當父親把車開進車道,我們都會屏息靜氣。好的時候,他是體貼而幽默的,我們也感到輕松,但更多的時候我們必須躲藏起來,避開他一觸即發(fā)的怒氣和滔滔責(zé)罵。全家旅行時,父親會因壓力過大而抓住母親的頭撞向擋風(fēng)玻璃,或者因為其他駕車者的犯規(guī)行為而責(zé)罰孩子們。我記得我父親的祖母勸我母親不要同父親離婚:“至少他有時會保住一份工作,不像精神病院的那些人那么瘋狂?!?/div>
我也知道,這種不快不一定全都會發(fā)生。我還記得,六七歲時,在父母吵架的痛苦日子里,我離家出走。我心里面有某樣?xùn)|西讓我覺得我不屬于這個家,仿佛我投錯了家。同兒童們一樣,我有時會幻想,有一天有人敲門,進來一個文雅的紳士,問我的名字。然后他就說,杰克和他的兄弟們是秘密地安置于這個家的,但是現(xiàn)在他真正的父母,即國王和王后,要他回到他真正的家。這些童年幻想激起了我生命中最強烈的追求之一,渴望成為某種有價值而且真實的東西的一部分。我在尋求我那生而高貴的真家。
在憤世嫉俗習(xí)以為常的那些年代,我們可以把原始善性僅僅視為一個鼓舞人心的說法,但是通過它的聚焦,我們會發(fā)現(xiàn)一條完全不同的觀看和生存之路:這條路的目的是改變我們的世界。這并不意味著我們忽視龐大的人類悲苦,也不意味著我們讓自己愚蠢地屈從于喜怒無常甚或暴力的個人。其實,要發(fā)現(xiàn)他人人格的尊貴,必須了解他們的苦難。佛法心理療愈學(xué)原則中最主要的是“四圣諦”[2],它起始就要了解人類生活里不可避免的苦難。這個真理難以用現(xiàn)代文化講述,因為現(xiàn)代文化中人被教育得要不計代價避開不舒適,在這個文化里“追求幸?!背闪恕靶腋5臋?quán)利”。而只要我們在受苦,那么了解受苦的真相就總是那么新鮮和有益。
佛教教義幫助我們面對從羞辱抑郁到煩惱愁苦的個人苦難。處理人世眾生之苦,幫助我們對付痛苦之源:人類靈魂中的貪、嗔、癡。雖然注意我們的苦難至關(guān)重要,但這并不掩蓋我們的神圣性。
“神圣性”(nobility)一詞并不專指中世紀騎士和宮廷貴族。它出自希臘語“gno”,意思為“智慧”或“內(nèi)明”。在英文里,“神圣性”一詞被定義為人類美德,比如表現(xiàn)在價值觀、行為和舉止上的那些光明高尚和出類拔萃的東西。我們怎樣才能把這種品質(zhì)同我們周遭的東西直覺地聯(lián)系起來呢?正像無人能告訴我們?nèi)绾稳ジ惺軔垡粯?,我們每個人都能以自己的方式去感受他人潛在的善良。一種方式是,把我們面前的人想象成一個仍然年幼無邪的小孩。曾經(jīng)有一次,被我年幼的女兒折磨了一整天后,我發(fā)現(xiàn)自己坐在熟睡的她的床邊。幾個小時前,我們還在為她的晚間計劃爭個不休;此刻她帶著她童年的天真美麗沉沉入睡。如果我們愿意看,就能在所有人身上見到這樣的天真無邪。
或者,不退到過去,我們可以把時間推向未來。我們可以想象一個人行將就木,躺在壽床上,脆弱而無所遁形。要不就干脆把他看成一個徒步旅行者,負重而行,追逐幸福和尊嚴。在恐懼和需求下面,在進取和痛苦之下,我們碰到的任何人,都有巨大的理解和慈悲潛能,他們的善性就能在這里觸及到。
我們或許很容易會敬仰世界偉大精神領(lǐng)袖身上彰顯出來的人類精神。在諾貝爾和平獎得主昂山素季身上,我們看到了不可動搖的慈悲,盡管在緬甸被軟禁多年,她仍然堅定而充滿慈愛。我們記得,南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉是怎樣帶著勇敢尊嚴的祥和精神步出監(jiān)獄的,二十七年的酷刑折磨未能使他這種精神屈服。然而,同樣的精神也從各處的健康兒童們身上散發(fā)出來。他們的喜樂和天真能夠重新喚醒我們趨向我們的佛性。他們提醒我們:我們生來就有這種光明的精神。
那么,在西方心理學(xué)中,我們?yōu)槭裁匆绱藢W⒂谌诵缘暮诎得??即使在弗洛伊德之前,西方心理學(xué)的基礎(chǔ)就是醫(yī)學(xué)模型,它起初就專注于病理學(xué)。精神病學(xué)專著《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》[3]面向的是治療專家、臨床學(xué)家和護理人員,該著作完整地列舉了數(shù)以百計的心理問題和疾病,并把心理問題分門別類以便我們做研究,以及要求用最為科學(xué)和經(jīng)濟有效的方式治療那些疾病。可是我們經(jīng)常過多地關(guān)注恐懼、抑郁、紊亂和敵意的保護層,卻忘記了真實的我。
作為教師,我總是看到這一情況。有個名叫馬提的中年男人,經(jīng)過一年痛苦的分居離婚后,來到我這里,他糾纏在童年就背負的無能和羞辱感的惡性循環(huán)中。他相信自己的問題極為糟糕,并忘記了他原本的善性。還有個年輕女子名叫簡,長期掙扎于苦惱抑郁中,后來做佛教禪修,她難以放下她破裂受傷的自我形象。多年來,她只是通過治療和各種藥物來看自己,而那些并不能控制她的問題。
由于心理學(xué)傾向病理學(xué)導(dǎo)向,要強化藥物控制的模式。今天,數(shù)百萬尋求精神健康支持的成年人中的大多數(shù)很快進入藥物治療之列。更糟糕的是,成千上萬的兒童被醫(yī)生施以強烈的精神藥物,施藥的范圍從兒童多動癥(ADHD)到近年常見的兒童躁郁癥[4]。盡管這些藥物也許在某些情況下有用甚至能救命,可是平民百姓和專業(yè)人士越來越尋求用藥片來解決人的精神紊亂和痛苦,只是情況未必都是這樣的。
內(nèi)在的自由
如果不把注意力集中在人的局限和病理上,那還有什么其他的辦法嗎?有,那就是相信人類在任何情況下都可能獲得自由。佛教教義是這樣說的:“正如海水只有一味,即咸味;所有佛陀的教義也只有一味,就是解脫?!?/span>
心理學(xué)家維克托·弗蘭克爾[5]是他家中唯一的納粹集中營幸存者,盡管遭此苦難,他還是找到了療愈自救之路。弗蘭克爾寫道:“我們這些在集中營待過的人還記得,有人到營房安慰其他的人,送出最后一塊面包。他們?nèi)藬?shù)也許不多,但卻足以證明,誰也無法奪走他人的心靈自由,即在任何既定環(huán)境中,選擇自己要面對的態(tài)度,選擇自己要走的道路?!?/div>
當我們遇到最糟的危機沖突而失敗時,在極深的恐懼和迷茫狀況里,我們的痛苦似乎沒有止境。我們會覺得沒有出路,看不到希望,而內(nèi)在卻渴望自由?!叭羧瞬荒芙忾_心結(jié),”佛陀說,“那我就不會教你這樣做。正是因為心結(jié)可以解開,我才如此說法?!?/span>
喚醒這個內(nèi)在的精神自由,就是數(shù)百種佛教修行訓(xùn)練的目的。每種修行都幫助我們認識和放棄產(chǎn)生痛苦的不健康模式,然后培養(yǎng)健康的心志。在佛法心理療愈學(xué)方法中,重要的是強調(diào)訓(xùn)練實修,還有理解。它采取的方式不是在治療中討論你的問題,讓你每周傾訴一次,而是通過日常生活規(guī)律和持續(xù)的訓(xùn)練幫助你學(xué)習(xí)和實踐健康的生存方式。這些實踐讓我們回歸到內(nèi)在的智慧和慈悲,把我們帶向自由。
神圣的覺受
圣人之所以為圣人,并非因為其圣潔使得他們讓人敬仰,而是因為天賦神圣性使得他們能夠敬仰每個人。
——湯瑪斯·默頓
每當我們見到他人并尊重其高尚人格時,就是在幫助周圍的人。他們的心會同我們發(fā)生共鳴,恰如小提琴琴弦隨著附近的琴聲而震動一樣。西方心理學(xué)已經(jīng)證實了這種“情緒感染”或邊緣共振現(xiàn)象[6]。如果一個滿懷痛苦或仇恨的人走進一間房子,我們立刻會有感覺,除非我們特別小心,否則那個人的負面狀態(tài)就會開始控制我們本身。一個喜形于色的人進到一個房間時,我們也能感覺到那個狀態(tài)。而當我們見到眼前之人的善良時,他們的尊貴人格會同我們的敬仰和尊敬產(chǎn)生共振。
這種共振可能很容易發(fā)生。在印度,當人們互相問候時,他們合掌點頭鞠躬,說“namaste”,意即“我景仰你內(nèi)在的神性”。這是認識你的佛性——真正面目的方法。有些人認為,西方的握手以示友好和安全,表明沒有絲毫侵犯之意。但以“namaste”問候則含有深意,包括:“我不會傷害你”“我見到的是你內(nèi)在的圣潔”。它為神圣關(guān)系奠定基礎(chǔ)。
當我開始接受佛教僧侶訓(xùn)練時,我發(fā)覺了這種神圣關(guān)系的味道。阿姜查的周遭總是充滿坦率慈祥和信賴的氣氛。雖然這同我早年的家庭生活相反,起初會感到陌生,可我內(nèi)在是喜愛這個氣氛的。拋開論斷對錯、一味責(zé)備和無端暴力的環(huán)境,置身于一個待人尊重而高尚的團體,我感覺它是美好的。
在寺院里,道路是每天打掃的,僧袍和僧缽都經(jīng)過細致整理。我們發(fā)過誓要珍惜任何生命。走路時小心翼翼避免踩著螞蟻;我們珍重飛鳥和昆蟲、蛇和哺乳動物,并學(xué)習(xí)平等地珍重自己和他人。有沖突時,我們修習(xí)安忍,僧團長老指導(dǎo)我們?nèi)绾螌で笳徑?,并以身示范如何用警覺慎重面對我們的失敗。
無論是在叢林寺院還是在西方修行,佛法心理療愈學(xué)都要求我們有意地培養(yǎng)自己的莊敬精神。當我們學(xué)會將心安住于自身的善性時,就可以更清楚地見到他人的善性。一旦我們養(yǎng)成莊敬和關(guān)懷感,即使在大多數(shù)日常環(huán)境里,也能處之泰然。這些特質(zhì)的價值是無量的。
一個佛教修行者談到她在圣路易市的銀行成為被綁人質(zhì)時的經(jīng)歷。她描述了起初人質(zhì)中出現(xiàn)的混亂和恐懼,并記得要平復(fù)自己劇烈跳動的心。然后談到她是如何下定決心不去恐慌的,并運用靜坐和呼吸法讓心定下來。過了幾個小時,即便在幫助其他人質(zhì)時,她也對綁架者傳達了恭敬和真心關(guān)懷。她見到了綁架者的絕望和潛在的需要,事后她確信正是他們向綁架者表達的關(guān)懷和敬重才讓他們得以釋放。
當我們對周圍的人恭敬時,就是在開啟通向他們自己善性的渠道。我在同監(jiān)獄服刑人和黑幫成員打交道時,看到了這個真實不虛的道理。當他們同敬重他們的人相處時,就會讓他們能夠尊重自己,并接納和認識自己內(nèi)在的善良。每當我們見到他人內(nèi)在的神圣性,不管是在家里或社區(qū),還是在商務(wù)會所或治療場所,我們都在轉(zhuǎn)化他們的心。
幾年以前,我聽到一個高中歷史教師的故事,她也是知道這個秘密的人。在一個特別躁動不安的下午,她讓學(xué)生停止所有的功課。學(xué)生們安靜休息,而她則在黑板上寫著班上每個人的名字。然后她要他們抄下這個名單,并用剩下的時間在每個名字旁邊,寫上他們喜歡或敬佩這個學(xué)生的一件事。下課時她把那些紙收集了起來。
幾個星期后,寒假前的一天又是躁動不安,這個教師再次停課,發(fā)給每個學(xué)生寫有自己名字的紙,在紙上有其他同學(xué)寫的有關(guān)這個學(xué)生的二十六項好的品質(zhì)。他們看到后感到愉快,沒想到自己還有這么多優(yōu)良品德被注意到了。
三年后,這個教師接到了她的一個過去學(xué)生的母親的電話。她的兒子羅伯特雖是個淘氣的孩子,卻被母親寵愛。他母親傷心地告訴她一個壞消息:羅伯特喪生于海灣戰(zhàn)爭。教師參加了葬禮,葬禮上許多羅伯特的老朋友和高中同學(xué)講了話。葬禮要結(jié)束時,這位母親走近教師,拿出一張皺紙,這張紙顯然一再折疊過,她說:“這是軍方從羅伯特的口袋找到的幾件物品之一?!边@就是那張紙,上面有同學(xué)們敬佩的二十六項品質(zhì)。
見到這個,羅伯特的老師兩眼濕潤了。在她擦干淚水時,她旁邊的另一個過去的學(xué)生,打開手提包,拿出她自己的那張細心折疊的紙,坦誠地說她總是隨身帶著它。而第三個同學(xué)說,他的那張紙放在相架框里掛在墻上;還有一個說,那張紙已成了她婚誓的一部分。這個老師轉(zhuǎn)達的善良感受已經(jīng)轉(zhuǎn)變了她學(xué)生的心,其方式恐怕是她夢中才會想得到的。
我們每個人都能記得有人看見我們的善性和給予祝福的時刻。一個參加閉關(guān)的中年婦人記得,在她少女時期未婚生子時,有一位修女對她愛護有加。這些年來她念念不忘這個修女的名字。在青少年監(jiān)護中心有一個同我合作的年輕人,他記得隔壁那個看重自己的老看門人,那看門人的敬重伴隨他度過其所有的苦惱。諾貝爾和平獎獲得者納爾遜·曼德拉也談到這個看法:“往好處想一個人總不會過頭,這會讓他們變得高尚和善良?!?/div>
帶著神圣感覺去觀看,并不意味著我們忽視個人發(fā)展和改變的需要。神圣感覺是兩難推論的一半。鈴木俊隆禪師[7]對一個弟子說:“你只是以你的方式完滿,可是……還是有改進的余地!”佛法心理療愈學(xué)提供靜坐修法、認知方法、道德訓(xùn)練等一套有力的修行方法以促進內(nèi)在的轉(zhuǎn)變。但它開始于一個讓所有接觸的人都能轉(zhuǎn)變的觀念,這個觀念讓我們認識到每個人都有心的自由和內(nèi)在的神圣性。
實修練習(xí):觀看隱秘的善性
找一個舒心的日子,這天你醒來清爽,心情開闊。如果這樣的日子不多,那么就找個心情稍好的日子也行。在你開始工作前,發(fā)心要在上午觀看三個人的內(nèi)在神圣性。同他們講話或工作時,要心懷此意。注意這個覺受如何影響你和他們的互動,如何影響你自己的心,如何影響你的工作。然后再選擇五個你好心情的日子,每天做這樣的訓(xùn)練。
用這樣的方法一天觀察三個人,五次練習(xí)以后,發(fā)心要在一天內(nèi)觀看盡可能多的人的潛在善性。當然,你會發(fā)現(xiàn)要看到某些人的善行有困難,那么把這些人放在后面再說。先觀看那些美善神圣性易見者。當你盡力練習(xí)一天后,就一周選一天繼續(xù)練習(xí),持續(xù)一或兩個月。
最后,當你能夠更自然地觀看到潛在的善性時,就擴展你的練習(xí)。加多天數(shù)。嘗試在較有壓力的日子練習(xí)。逐漸把陌生人和善性難見者包括進來,直到你的心學(xué)會了默默地承認和祝福所有你遇到的人。目標是盡己所能,用默默慈愛的敬重,觀看盡可能多的人,就像一位圣哲那樣度過那一天。