我十四歲離家求學(xué),從此沒有與家人生活在一起。
母親含辛茹苦把我們兄妹四人拉扯大。1995年,她和我的姐姐,以及姐姐的兩個(gè)女兒在五明佛學(xué)院剃度出家。
雖然同在學(xué)院,我們見面的機(jī)會(huì)卻少之又少。學(xué)院紀(jì)律嚴(yán)明,僧尼分住不同區(qū)域,不得互相串門走動(dòng),有事大家都到公共區(qū)域來說。后來安裝了電話,一般事情在電話里就能說清楚,更沒有必要見面。
母親性情沉靜,少言寡語,向來不喜歡到處走動(dòng)。有時(shí)間她倒更愿意坐在家里念經(jīng)咒。姐姐和外甥女們平時(shí)忙于聽法、做功課,除非我這邊有東西交給她們,需要她們跑一趟公共區(qū)域來取,否則她們不會(huì)輕易給我打電話,就是見我,也是和學(xué)院其他人一樣偶爾在經(jīng)堂等處見一面。
盡管如此,我們一家人的感情還是很深。藏族人在某些方面熱烈奔放,家庭成員之間在感情的表達(dá)上卻非常含蓄。雖然彼此在心里信任、支持,言語上卻不會(huì)有多少表示。
合家團(tuán)圓從來不是我們心目中幸福的體現(xiàn),我們最大的幸福是解脫,所以只要一家人都走在通向解脫的路上就滿足了。
母親患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,一到冬天為寒冷潮濕所迫幾乎無法走路。在條件比較艱苦的學(xué)院,她生活上的不便可想而知。雖然我常勸她去其他地方過冬,她卻執(zhí)拗著不肯離開學(xué)院。在高原上生活了一輩子,她喜歡、習(xí)慣這里稀薄冰涼的空氣、遼闊澄清的藍(lán)天和簡單的人際關(guān)系。她非常講究禮數(shù),在意其他人的感受,總要把身邊的每一個(gè)人都照顧到了才安心。這種脾氣到了人多嘴雜、個(gè)人空間狹小的地方,的確是很受累。所以如果她冬天堅(jiān)持留在冰天雪地的藏地,我也不會(huì)勉強(qiáng)她改變主意。
今年,我把母親、姐姐等人接到扎西持林,這使我們一家有了難得的一次團(tuán)聚。
晴暖的日子里,我們會(huì)在附近的溫泉邊生火煮茶,一邊享受陽光一邊聊天,談起以前家里的各種事情和故去或健在的親朋好友。這種時(shí)候,我好像又回到童年。
那時(shí)我們總是搬家,有時(shí)住山上,有時(shí)住容擦河邊。無論走到哪里,我都不斷在制造麻煩。前幾天在扎西持林養(yǎng)老院講課時(shí),坐在下面聽法的人,但凡是措阿鄉(xiāng)來的且和我年齡相差不大的,一問之下,沒有一個(gè)當(dāng)年沒吃過我的拳頭或讓我吃過拳頭的。即便是那些年紀(jì)比我大許多,我這個(gè)頑童根本招惹不上也招惹不起的人,也大多數(shù)被我的惡作劇耍弄過。
我從小是闖禍專家,母親為此生了不少氣。她最慣常做的就是等我回家,一把揪住我的耳朵打屁股。我一邊求饒,一邊虛張聲勢地號(hào)叫,七扭八扭就掙脫了母親,一溜煙跑掉了。
家里四個(gè)孩子中,我是最不讓人省心的。母親很少帶我出去串門,因?yàn)榕挛艺{(diào)皮闖禍丟她的臉。如果親戚們來家里做客,母親總要在招呼客人的同時(shí)留一只眼睛在我身上,生怕一下沒看牢,我又做出什么令她難堪的事。
想來當(dāng)年母親真是被我折騰得夠戧!我后來長年在外求學(xué),不再像小時(shí)候成天給她添堵,卻讓她流了不知多少思念和牽掛的眼淚。
母親不善言談,她所有的情感都包括在她碧清的大眼睛和羞澀的笑容里。直到現(xiàn)在,她一笑起來還像小姑娘似的羞怯。一雙妙目卻是渾濁多了。貧窮、勞累、家庭、兒女,讓曾經(jīng)美麗輕靈的少女變成如今老態(tài)龍鐘的模樣。
人到暮年,很脆弱也很關(guān)鍵,因?yàn)檫@時(shí)距離來世那樣近。牛羊生下來幾天就能自己走路,獨(dú)立生活,而人不同,從呱呱墜地到長大成人,十幾年里全靠父母養(yǎng)育。等我們有能力在生活中獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候,父母親大都垂垂老矣,有的竟自撒手而去。
我感激母親,不僅因?yàn)樗o了我生命,撫養(yǎng)我長大,而且她平安地活到現(xiàn)在,使我這個(gè)做兒子的有機(jī)會(huì)照顧她晚年的生活,讓她衣食無憂,安心修行。
母親出家后我很高興,我想,她以后可以享用別人供養(yǎng)給我的東西了。
很多人卻沒有我這樣幸運(yùn)。曾有一位年輕的喇嘛與道友相約一起去印度學(xué)習(xí)佛法。兩人手頭所有錢財(cái)加起來不足一千元,于是他們決定走到印度去。臨行前,這位喇嘛的母親病倒了,他只好留在家鄉(xiāng)等母親康復(fù)后再出發(fā)。沒想到,這一等就是十四年。
十四年后,患病的母親去世,他才踏上去印度金剛座的朝圣之旅。在菩提迦耶佛陀成道的大菩提樹下,他完成了十萬個(gè)大禮拜。在他眾多的祈愿中,有一個(gè)是請(qǐng)求佛菩薩保佑他在家鄉(xiāng)的八十四歲的老父親在他離家到印度學(xué)習(xí)的三年里,平安健康,好好活著看到他回家:“在這古老而神圣的地方,我的心卻時(shí)常惆悵;只因爹娘不在身旁,回吧回吧,回家鄉(xiāng)?!?/div>
從另一個(gè)角度說,他又是幸運(yùn)的,讓我非常羨慕。
藏族很多人都發(fā)愿有生之年能到印度金剛座去朝拜,但最終完成心愿的卻不多。像他這樣不僅親眼見到金剛座、親手觸摸菩提樹,而且還在曾經(jīng)為佛陀遮陰蔽日的同一片樹蔭下圓滿完成十萬大禮拜的人,是真正有大福報(bào)的人!他已去世的母親、尚在世的父親、揮淚為他送行的全村人,以及所有隨喜他、幫助過他的人,都將因他的善行而獲得利益。
釋迦牟尼佛的生母摩耶夫人死后轉(zhuǎn)生到忉利天,那里仙山云海,極盡美好,人壽長久,受用豐足。世間孝子希望父母享用的一切,那里無不具足。
釋迦牟尼佛成道后,特意升到忉利天,為母親和那里的天人演說解脫輪回的法門,因?yàn)樘旖缭俸媒K不離輪回,輪回即無明,無明便有痛苦。讓母親從此擺脫痛苦,唯一的方法就是幫助她解脫輪回,這也是報(bào)答母恩最好的方式。
有人認(rèn)為釋迦牟尼佛是從一介凡夫通過修行而最終徹底覺悟的。也有些人認(rèn)為他其實(shí)早已成佛,只是待到機(jī)緣成熟,在公元前六世紀(jì)降生人間,為眾生示現(xiàn)如何通過系統(tǒng)而有效的修行獲得覺悟,并幫助其他眾生走向解脫。
我們持第二種觀點(diǎn),認(rèn)為佛陀的一生就是為了啟發(fā)我們、供我們學(xué)習(xí)、模仿而進(jìn)行的演示。盡管我們還沒有像佛陀那樣徹底覺悟,但仍然可以幫助父母、家人了解解脫之道,盡己所能為他們的修行創(chuàng)造助緣。
人與人之間的緣分,對(duì)于大乘修行人,無論善緣惡緣,到眼跟前都是同證菩提的緣!