金刀剃下娘生發(fā),
除卻塵勞不凈身,
圓頂方袍僧相現(xiàn),
法王座下大丈夫。
寧鉑
末學(xué)很慶幸地知道出家后寧鉑的一些情況,本來這個帖子是要跟在菩提心師兄有關(guān)于寧鉑的那個帖子下的,但是末學(xué)寫完后發(fā)現(xiàn)拉拉雜雜地寫了一兩千字,就另外貼出來了。起初擔(dān)心在他再次“走紅”之后講出這些來有嘩眾取寵之虞,但最終還是忍不住一吐為快,貼出來以饗關(guān)心寧鉑的諸位師兄大德。由于對出家蓄謀已久,03年7月末學(xué)大學(xué)畢業(yè)后直接進(jìn)了蘇州西園寺,打算在那里找到最終歸宿。也就是在那一段時間,末學(xué)有幸結(jié)識了靜慧法師。當(dāng)時,并不知道他就是寧鉑,在這之前,末學(xué)也不知道有關(guān)于寧鉑的事。
只要住到寺廟里或者出家,哪怕以前有過再榮耀的歷史或顯赫的社會地位,真發(fā)心修行者,也不愿再向旁人說起。
因此,關(guān)于凈慧法師出家前的情況,末學(xué)是零星地聽別人說起過一些,只知道他出家前是中國科大的教授,出家后,家里人兩次找到寺廟里來,他都躲過不見。別的,就不知道了。在西園寺,大家最敬重的幾位法師是濟(jì)群法師、凈慧法師、妙中法師。另外,還有一位年輕的、也叫凈慧的法師,末學(xué)也十分敬重,這是因為他們?nèi)粘5膶W(xué)識修行都是大家的楷模。
濟(jì)群法師大家都知道,末學(xué)就不說了,剩下的幾位,都是因為自身的修行功夫而得到大家的尊敬?! ∫簿褪钦f,他們平時的表現(xiàn),大家都看在眼里,有德有行者,自然能得到大家的尊敬和愛戴。
凈慧法師就是這樣一位法師。
凈慧法師從不接受居士的頂禮,只要你朝他頂禮,他會立刻跪在地上還禮。另外,他當(dāng)時還只是沙彌,并沒有受比丘戒。在寺廟里,“沙彌”是最普通的“基層常住”,寺廟里的規(guī)矩很多,但他就甘愿做一個沙彌。用他自己的話說,他能持好沙彌戒就很不錯了。
當(dāng)時,在寺廟里,末學(xué)的一個居士朋友,經(jīng)常去凈慧法師的寮房閑聊。從寺廟里出來好幾年后,他還在念念不忘地,經(jīng)常給末學(xué)提起凈慧法師的修學(xué)和人品。
他說,和凈慧法師聊天時,如果講到他比較推崇的觀點(diǎn)時,他會恭恭敬敬地用雙手捧著佛經(jīng),給你看經(jīng)書上的論述。他捧經(jīng)書的姿勢,恭敬到極致,一點(diǎn)也不介意對面是一個沒有出家的、只有20來歲的小居士。此時,他的眼睛里,會流露出孩子般的純凈的稚氣,但那份恭敬、虔誠和謙卑,令朋友每次說起,都唏噓不已。
凈慧法師是不穿鞋的,就光腳在地上走。后來,天氣冷了,大家穿著內(nèi)衣都冷,但他還是赤腳,一身單衣。后來,他的腳上長出凍瘡來,嘴唇時常凍得發(fā)紫,仍然沒有見他多穿一件衣服?! 艋鄯◣熞恢毕肴ピ颇蠈W(xué)習(xí)南傳佛教,有次,他去了西雙版納,但由于機(jī)緣未成熟,不久,他又回到了西園。末學(xué)想,他的這種苦修精神,或許和他的行者氣質(zhì)有關(guān)吧?! £P(guān)于凈慧法師,末學(xué)記憶深刻的一件事,是在吃飯的時候發(fā)生的。
我們剛進(jìn)寺廟的居士,一般都是發(fā)心“行堂”的,也就是吃飯時候給大家打飯。凈慧法師有段時間吃飯,喜歡用一個大缽,飯啊菜啊的,就都打到里面。寺廟里吃飯前,都要念一些咒語的,比如供養(yǎng)咒什么的,反正有那么大概十來分鐘,一直合掌念誦。這時候,行堂的人就拎著飯菜,在齋堂里來回穿梭著給大家打飯。有次,我拎著一桶米飯,在給凈慧法師打飯時,一不小心把一團(tuán)飯團(tuán)掉地上了,雖然飯團(tuán)不大,但我當(dāng)時很尷尬。
大家知道,在寺廟里吃飯是很節(jié)約糧食的,一點(diǎn)也不能浪費(fèi)。
而在眾目睽睽之下,我打飯卻把米飯打到地上去了。當(dāng)然,還有一個原因是,因為凈慧法師坐在最前排,而我十分恭敬的大和尚,也就是我的皈依師父,就在幾米外的座位上,看著我這個笨拙的舉動呢。
我在猶豫著,要不要把飯團(tuán)撿起來、裝到口袋里去的時候,我沒有想到的事發(fā)生了——凈慧法師毫不遲疑地彎下腰去,把那個飯團(tuán)撿起來了,放到了嘴巴里,吞咽下去了。
當(dāng)時的我,羞愧萬分,我雖然裝作毫不在意地繼續(xù)給大家打飯,但我的心情,象海水一樣翻騰著。
從這以后,我吃飯時發(fā)自內(nèi)心地節(jié)省每一粒米,即使別人有飯菜不小心掉到了桌子上,也會夾起來送到嘴里。
離開寺廟后,這個習(xí)慣一直保持,雖然別人的目光很驚詫,但我這一生都會這樣了! 由于末學(xué)業(yè)障深重,在寺廟里生活將近半年后,出家的理想破滅,最終離開了寺廟。再次聽到凈慧法師的消息,是在2006年了,就是喜歡和凈慧法師閑聊的那個居士朋友。
他告訴我,這位凈慧法師,就是被冠以“中國第一神童”之稱的寧鉑!并在網(wǎng)上搜了寧鉑的照片給我,我也才知道:寧鉑,就是凈慧法師!
朋友告訴我,凈慧法師也已離開西園,
2011年6月10日
去年暑假,我去某地佛學(xué)院學(xué)習(xí)梵文,下午由云海法師教授南傳佛教內(nèi)觀修行方法初階。但我對內(nèi)觀修行沒有興趣,所以只聽了每次課堂授課,打坐的時候我則悄悄溜掉了。每日過堂(用餐)時,他就坐在我對面,他用餐舉止如儀,令人贊嘆,只是每次都吃得特別慢,在其他僧人回向時,他才匆匆跟上。課余和那里的佛學(xué)生閑聊,他們說云海法師20歲不到就是大學(xué)講師,出家后精通巴利文,恪守南傳佛教清規(guī),日中一食。我才恍然大悟,追問他是不是就是中科大神童寧鉑,他們笑而不答。(早些年我得到的消息是寧鉑曾在蘇州西園寺)我從來沒想到我會以一種這樣的方式和我少年時的偶像見面,當(dāng)時什么感覺都有,崇拜,感動,震撼。如今世人大多以得名、得利來衡量一個人是否成功,撇開這些,對于寧鉑、王小能、釋大安,乃至釋明奘、釋明海、釋衍真,從少年神童、名校大學(xué)生、學(xué)者到如今的人天師表,法門龍象,又何嘗不是一種成功呢?
2011-5-25
最近有幸參加一項調(diào)研,參訪了江南幾個佛學(xué)院校,感受很多,一言難盡,先從第一站寶峰禪院談起吧。寶峰禪院是江西省佛學(xué)院所在,執(zhí)行院長是衍真法師。衍真法師大概三十多歲,瘦瘦的,舉止從容,言談淡定。他提到,老和尚(一誠老)辦學(xué)強(qiáng)調(diào)要禪修,畢竟江西禪宗在歷史上有著非同尋常的輝煌。佛學(xué)院圍繞禪修進(jìn)行教學(xué),在開設(shè)課程時設(shè)立如童蒙止觀、禪林寶訓(xùn)等內(nèi)容。在下午課程結(jié)束之后,每天打坐一枝香(多長時間?),冬夏兩個禪七。但是,衍真法師很坦白的說,效果并不理想。他說,傳統(tǒng)的參話頭不知該如何下手,疑情發(fā)不起來,往往一兩年什么受用也沒有。實(shí)修體驗不夠,理路也不清楚。于是打算開一條新的學(xué)習(xí)路線,從阿毗達(dá)磨和清凈道論入手,經(jīng)嘗試覺得有非常良好的效果。阿毗達(dá)磨對于蘊(yùn)處界的剖析非常清晰具體,他認(rèn)為應(yīng)該列為佛學(xué)的必修。之所以要注重禪修,除了繼承前輩的意愿,衍真師還另有用意。他認(rèn)為之所以有些僧眾信心不定,是因為他們沒有從佛法中得到真正的受用。如果通過禪修得到內(nèi)在體驗,會堅定信心。對于佛學(xué)院教學(xué)的發(fā)展,寶峰禪寺的一位法師提出一個非常有意思的見解:設(shè)立全國性佛教教學(xué)資源共享計劃。譬如教學(xué)相關(guān)的文檔、圖片和ppt等,都可以分門別類上傳到佛協(xié)統(tǒng)一的空間之上,而各個使用者可以根據(jù)自己的需求進(jìn)行選擇、修改。這樣既避免了教材的雜亂無章,又可以照顧到各地學(xué)者、教師的實(shí)際需要。他提出的實(shí)際上是一個佛教教學(xué)wiki,理念不可謂不先進(jìn)。但是指望佛協(xié),恐怕有點(diǎn)夠嗆,因為佛協(xié)至今連個靜態(tài)頁面都沒有。衍真法師借助南傳經(jīng)典契入學(xué)修,無疑是個非常有特色的路線,我后來在廬山黃龍寺見到一位居士也正在學(xué)習(xí)南傳禪法。但是此禪非彼禪,無論天臺止觀還是阿毗達(dá)磨禪數(shù),都與江西傳統(tǒng)上的禪宗相去甚遠(yuǎn)。如此路線,似乎與老和尚期許不合。后驅(qū)車離去途中才得知,衍真師是北大93社會學(xué)系畢業(yè)的,跟我還是校友呢。而那位教阿毗達(dá)磨的云海法師,就是我小時候的偶像神童寧鉑。
注:凈慧法師,云海法師,寧鉑
還有許多零碎的事情,從西園出來后我曾告訴過一個朋友,他后來寫了篇文章,我把它附在后面,此處就不再贅述。那時我曾聽演如法師說過他是神童,但我是八十年代出生的,對那段歷史并不了解,所以也沒怎么在意。再說一個人的往昔如何,并不代表他的現(xiàn)在。
大約過了三年,我在南方周末上看到一篇寫寧鉑的文章,那篇大概是轉(zhuǎn)載最多的吧?作者貌似公正的筆調(diào)間有種說不出的沾沾自喜,又充分發(fā)揚(yáng)了狗仔的惡俗精神,說“寧鉑個子矮小,對女性缺乏吸引力”,“因一件小事離家出走半月”,又前妻如何如何,不知道他是真采訪當(dāng)事人了還是自己意淫,這就近與卑劣了。又在一個電視臺上看了關(guān)于寧鉑的系列片,說當(dāng)時如何轟動,問了下父母,沒想到他們對寧鉑特熟悉,“那個和國家總理下棋的神童?”,我覺得很吃驚,因為我老家在山東一個特偏僻的小鎮(zhèn)上,父母生于斯長于斯老于斯,在那生活了近五十年,幾乎從沒離開過,又都初中畢業(yè)。他們能知道,隔了這么多年竟然還記得,我可以想象當(dāng)年那種一舉成名天下聞的盛況。閑時我想起在西園時碰到的寧鉑,他是那么的謙和淡泊,他到底找到了什么?
再次見到寧鉑已是六年之后了,我從蘇州搬到上海,在這兒成家立業(yè)、娶妻生子,已飽嘗世態(tài)炎涼,突然覺得生命一天天這么下去沒什么意思,讀了幾本漢譯的南傳佛教經(jīng)典,于是又找回信仰,去江西一個禪院參加巴利語培訓(xùn)。那兒三面環(huán)山,離最近的城市也有三四個小時的車程。來的第二天我在佛學(xué)院三樓的圖書館門前碰到了寧鉑,他拿著把蒲扇從房間里出來,依然神采奕奕的,時間沒有在他身上留下印記。我上去打招呼,他也很開心,說看著面熟,但想不起來是誰了。來學(xué)習(xí)巴利語的一共三十多個人吧,天南海北,有教師、心理學(xué)家、海員、瑜珈教練、公務(wù)員、大學(xué)生等等,巴利語課程安排在上午,大和尚(八十年代北京大學(xué)的風(fēng)云人物,我想以后好好寫下他)非常慈悲,又在下午安排了兩節(jié)阿毗達(dá)摩的課,從兩點(diǎn)到三點(diǎn)半,授課者即為寧鉑。我在西園時聽過他講慈梵住,關(guān)于如何修習(xí)慈心,非常生動活潑。阿毗達(dá)摩這么繁瑣的學(xué)問,不知道他會怎么講?
下午上課的時候,不大的教室里座無虛席,寧鉑拎著臺筆記本電腦進(jìn)來,接上投影儀后,他環(huán)顧了下,突然跪下來,向聽眾恭敬地頂禮三次,估計是里面有出家人的緣故。我們都站起合掌,氣氛變得異常莊嚴(yán)。寧鉑講課語速很快,他知識淵博,對當(dāng)代心理學(xué)、哲學(xué)似乎都有研究,會把阿毗達(dá)摩的一些名相跟它們比照,讓我們對其的理解更深刻透徹些。而且他從不看筆記,引用一些資料時就直接告訴你在哪本書第幾章第幾頁,讓你自己回去找著看。我有時會走神,我記得曾看過他那張流傳最廣小時侯的黑白照片,坐在一間書房里笑得特燦爛,我嘗試著從這個面色白凈、表情平和的中年人身上找他過去的影子,眼睛一點(diǎn)也沒有變。下課時他同樣會頂禮三次。
然后最愉快的時光到了,我們一群人圍住他問問題,從三點(diǎn)半一直問到吃晚飯,才依依不舍地走開。有時外面掃地的阿姨、廚房里燒鍋的師傅也進(jìn)來,問家里的小孩老上網(wǎng)打游戲,怎么去管教,無意間打死蚊子算不算殺生,女兒離婚了情緒低落該如何勸她,太陽一落山就頭疼是怎么回事,幾乎什么都問,寧鉑很耐心地一個個予以解答。他談事情時有個特點(diǎn),針對性強(qiáng),很直接,對就是對,錯就是錯,知無不言、言無不盡,他不會給你含糊著或者打什么伏筆,也不會像一些五燈會元里的高人給你說喝茶去等莫名其妙的話。比如有個師兄說他認(rèn)識一氣功師,宣揚(yáng)自己有他心通,能猜透別人在想什么,他很是景仰。寧鉑馬上說“現(xiàn)在有種人就是無恥,到處招搖撞騙,你再碰到你就讓他猜你在想什么?他猜不到你就打他屁股!”然后又解釋了按照經(jīng)典記載他心通怎么才可以修來,要修四禪八定、修十遍,還要能自由自在地從一個境界跳到另一個境界,這是非常艱難的事情,當(dāng)今社會幾乎不可能成就。
偶爾他會不經(jīng)意透露些自己的事。比如以前他曾學(xué)道,辟谷二十五天,光喝水不吃飯,還曾用氣功洗腸,寧鉑說這是以前沒學(xué)佛時干得傻事,凈搞一些怪力亂神了。他提到過在云南西雙版納時住在一個茅草房里,除了他外,里面還住了一對蝎子,一對老鼠,還有一大群螞蟻,和蝎子老鼠倒相安無事,就是螞蟻比較煩人,夜里睡覺時老爬到耳朵里去。森林里有好多毒蛇,他一個師兄夜里去廁所大便,一抬頭眼鏡蛇就在臉前掛著。
有的還單獨(dú)約他談,不是有的,那短短一個月學(xué)習(xí)時間,是幾乎每個人都單獨(dú)了,也不只是談佛法修行,還有生活中的一些困擾已久的煩惱,感情問題、心理問題、去哪兒出家的問題,甚至包括身體疾病,腎虛胃潰瘍偏頭痛,因為他對中醫(yī)很精通。寧鉑總是很客氣地預(yù)定好時間,通常一談就是幾個小時。哪怕再忙,寧鉑也從來沒有拒絕過誰。在宿舍里我們聚在一塊兒經(jīng)常會爭論些問題,有時會爭得面紅耳赤,要打起來,然后有人提議:去找寧老師??!大家就都不吱聲了。
他住在三樓,門前的欄桿上擺了盆蘭花,背陰的房間鋪著淡黃色的地磚,依然非常干凈整潔,硬板床、寫字臺、幾張椅子、一個書架,上面擺了很多醫(yī)學(xué)詞典,唯一的現(xiàn)代化裝置就是他那個又大又笨不知道什么牌子的筆記本電腦。夜里很晚時,我熱得睡不著出來在庭院里散步,??吹剿谴翱谝廊涣林鵁?。
因為家里有事我要提前回去,我想去找一下寧鉑,這一別不知何時再能相見,人生充滿了不確定,而他又行蹤無定,或許這一世見不著了。我先擬了幾個問題,其實(shí)我最想問得就是他到底遭遇了什么?他又找到了什么?會安心過這種清苦、儉樸的日子?可以看出來,他沒有什么錢。他每個周末都要去南昌,一大早就坐公交車出發(fā),轉(zhuǎn)幾趟車,據(jù)說是幫人做心理咨詢,可都是義務(wù)的,從來不收取任何費(fèi)用。盡管我隱約意識到,這些問題沒必要問了,我只不過想去證實(shí)下自己的猜測而已。有什么會比追尋內(nèi)心的寧靜更重要呢?求仁得仁,又何怨乎?真正的幸福不一定和我認(rèn)為重要的那些東西有關(guān)。寧鉑臉上始終有一種超然、愉悅、平靜的表情,這不可能是裝出來的。那天我問了個很冒昧的問題,外界對您的猜測和爭論這么多,可我從來沒看到過您的任何辯解?您是有什么障礙嗎?寧鉑低著頭沉思了會,嘆了口氣,說辯解什么呢?隨他們?nèi)グ伞K麄冞B我哪兒出家都搞不清楚。我明明是在西雙版納,非得說我在五臺山,其他就可想而知了。我說老師您打算一直這么下去嗎?寧鉑突然微笑了,他盯著我,啊,這不挺好啊,這有什么問題嗎?
寧鉑關(guān)心的是那些生活中苦苦掙扎的小人物,但換個角度想,也許這些人才是最值得去幫助的,因為太平凡太瑣屑太不值一提,所以無人重視,他們心靈上的痛苦和悲傷才會更深切。對于寧鉑的佛學(xué)修為,我不能猜測太多,這超出了我的理解范疇。我只能這么說,如果你堅持認(rèn)為神童成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)是長大后到美國留學(xué)做微軟副總裁或者造核彈,那我除了對你的頭腦表示同情外,別無可談;可如果你覺得生命還有另一種可能性,或許這種可能性更為深廣、更有價值、更有益于增進(jìn)幸福,更值得像寧鉑那樣的在智力上的佼佼者去追求,那我想和你握握手。