文/秦朔

　　5月19日，有一條在媒體圈被刷屏的新聞——“澎湃CEO邱兵確認(rèn)離職，將率多名骨干‘出走’投身視頻創(chuàng)業(yè)，傳黎瑞剛注資5億占70%”——一陣有，一陣又不見了。

　　注資多少占比多少，我沒有核實。但我知道，離職是真的。繼《東方早報》和澎湃新聞之后，邱兵開始他的第三次創(chuàng)業(yè)，時年四十有八。他的團(tuán)隊正在集結(jié)，先頭部隊已經(jīng)投入研發(fā)，黎叔的借款也先行到位，如果天遂人愿，不久的將來，在新聞視頻領(lǐng)域，我們會看到與眾不同的一個新產(chǎn)品，就像澎湃在新聞客戶端所做的那樣。

　　在微信里，我給邱兵發(fā)了簡單的四個字：創(chuàng)業(yè)成功！今年是我們步入大學(xué)校園30周年，那就把你的創(chuàng)業(yè)啟航儀式辦成復(fù)旦8613入校30年的聚會吧。

　　但有一個同學(xué)，一個邱兵最惦記的人，Z同學(xué)，估計是不會來的。在邱兵筆下，那段歷史是這樣的：

　　“1986年冬天的時候我們最喜歡擠在復(fù)旦大學(xué)的一個叫‘大家沙龍’的酒吧里，抽著劣質(zhì)香煙談?wù)摳ヂ逡恋潞退_特，其實我壓根不知道薩特是法國人還是日本人。我在酒吧里的唯一目的是因為心儀的女孩在那里勤工儉學(xué)做服務(wù)生，我每天叫上一杯咖啡，忍受著周圍的煙霧繚繞、以及關(guān)于政治和人文精神的激烈爭論，等待她在忙碌之余偶爾的一瞥，甚至連一瞥都沒有。……幸運的是，這里每天晚上都循環(huán)播放一盤卡帶，叫《最好的Simon & Garfunkel》，有一回買單的時候我充滿哲理地對她講：‘人生就像一場拳賽。’她說：‘我覺得你應(yīng)該再鍛煉一下你的手臂再上場?！?”

　　在大家沙龍做服務(wù)生的Z同學(xué)是邱兵——那個時候他的外號叫丘八——心目中的林黛玉，一個秀氣纖細(xì)的上海姑娘。她畢業(yè)后不久去了美國，從此再無音訊，即使在互聯(lián)網(wǎng)時代，同學(xué)們也沒有能幫邱兵找到過她。

　　“1990年大學(xué)畢業(yè)后我留在上海做媒體。在這座后來被稱為魔都的城市里我繼續(xù)聽著《The boxer》開始了拳擊生涯，直拳、擺拳、鉤拳、上鉤拳，不一而足，遺憾的是輸多勝少?！覍γ娴娜钟肋h(yuǎn)都是同樣的一個，一個名叫‘現(xiàn)實’的壯漢。……2014年我們把The Paper-澎湃新聞推上線時，感覺裁判已經(jīng)數(shù)到‘9’了，這群傳統(tǒng)媒體人又晃晃悠悠站了起來，說：‘我還行。還能打。還能發(fā)聲?！?”

　　這段回憶，看得出澎湃新聞對邱兵的意義，也看得出他內(nèi)心深處對新聞的堅持。邱兵是家中的老小，1986年的夏天，當(dāng)他離開重慶巴縣的山路，在朝天門碼頭和他的母親告別時，他說：“我要當(dāng)一個好記者。”這種氣質(zhì)一直都存在，但它是在《東方早報》的某個時點上才被極大地觸發(fā)，從此綻放，而且再也放不下。以我的理解，這個時點是2008年9月11日，一個叫簡光洲的記者采寫的《甘肅14名嬰兒疑喝“三鹿”奶粉致腎病》在《東方早報》發(fā)表，這是國內(nèi)第一篇明確點出“三鹿”名字的報道。當(dāng)晚，“三鹿”發(fā)布召回聲明。

　　邱兵下決心刊登簡光洲的報道是不容易的。不僅是因為當(dāng)時三鹿奶粉在國內(nèi)市場的份額差不多有18%，是“神七”航天員的指定專用奶，更是因為在以規(guī)范平穩(wěn)著稱的上海媒體界，跨地區(qū)的輿論監(jiān)督報道是不多的，能震動全國的監(jiān)督報道更少。但正如《新聞記者》雜志副總編劉鵬的評價：“如果沒有這篇報道，三聚氰胺奶粉問題最終肯定也會被公之于眾，因為真相不可能永遠(yuǎn)被掩藏。然而，遲到的曝光、遲來的正義，可能會讓更多嬰兒受到傷害，這也是《東方早報》‘三鹿報道’的意義所在?！?

　　形勢比人強(qiáng)。市場從來都是最好的老師。在報道三聚氰胺奶粉問題之后，《東方早報》真正找到了“魂”，一種強(qiáng)大的社會影響力的來源。澎湃新聞上線時所作的關(guān)于周永康案的深度報道，不過是這種氣質(zhì)和邏輯的延伸而已。

　　我們這一代的媒體人，1980年代進(jìn)大學(xué)的媒體人，拜時代的因緣際會之所賜，有不少進(jìn)入到所謂“市場化媒體”——其實這是一個很含混的概念，大致是說，它們不在原有的黨報黨刊電臺電視臺的序列里，而要靠訂閱、零售、廣告等等市場化方式生存與發(fā)展，其主要代表是都市報、晚報、財經(jīng)報，最早的發(fā)端是1990年代中期的《華西都市報》、《成都商報》、《南方都市報》等等。在21世紀(jì)，這個系列里增添了兩個光榮的名字：北京的《新京報》和上海的《東方早報》。

　　我們這代媒體人也常常會被貼上“理想主義”的標(biāo)簽，而我自己清楚地知道，我們身上可能有某些氣質(zhì)確實打上了80年代的烙印，但作為年輕學(xué)子剛?cè)朊襟w時，從校對、見習(xí)記者和助理編輯做起，更多也只是飯碗和工作，頂多是敬業(yè)而已。曾經(jīng)一紙風(fēng)行的《南方周末》1984年創(chuàng)刊時更像一張娛樂性報紙，也是在后來才慢慢轉(zhuǎn)型為社會性報紙，最后是在90年代末成為一張追求“真實、真情、真理”、“正義、愛心、良知”的新聞性報紙。

　　就像《南方周末》“1999年新年致辭”中寫到的，“當(dāng)你面對蒙冤無助的弱者，當(dāng)你面對專橫跋扈的惡人，當(dāng)你面對足以影響人們一生的社會不公，你就明白正義需要多少代價，正義需要多少勇氣。”理想主義者不是天生的，也許只是在面對一些真實的報道境遇時，堅持了底線而已。那個底線，不只是媒體報道的底線，也是人的底線。只要經(jīng)歷過哪怕一次，對如何辦市場化媒體，就通了。

　　《南方都市報》的創(chuàng)辦人是中山大學(xué)中文系的畢業(yè)生，1985級，1993、1994年我給他寫稿時，他還是《南方日報》文藝部“海風(fēng)”版的編輯，興趣全在文化和體育上。《南方都市報》剛創(chuàng)辦的時候也有很多風(fēng)花雪月，代表性的報道是戴安娜王妃的車禍悲劇。但是，也有一個時刻，它開始從成功的報紙邁向偉大的報紙。那就是2003年4月25日發(fā)表了《被收容者孫志剛之死》。

　　孫志剛案的報道者之一陳鋒是我的老鄉(xiāng)，他那時剛?cè)ァ赌戏蕉际袌蟆凡痪?，報社也剛剛成立深度報道組，他在“西祠胡同”的討論版和一些媒體人聊天時，正好有個孫志剛同學(xué)的同學(xué)在里面，把線索發(fā)在討論版里?！爱?dāng)時大家都覺得這個事情不太好做。我剛到深度報道組，也沒有什么特別好的線索，就把線索報上去。主任說沒有問題，可以去采訪，線索來源是這樣的。”

　　誰都知道涉及公檢法的案件很多，但能做出來很不容易，因為很難深入公檢法控制的場所調(diào)查、拿到確鑿證據(jù)。陳鋒最后的報道寫得特別克制，開頭是：

　　“孫志剛，男，今年27歲，剛從大學(xué)畢業(yè)兩年。

　　“2003年3月17日晚10點，他像往常一樣出門去上網(wǎng)。在其后的3天中，他經(jīng)歷了此前不曾去過的3個地方：廣州黃村街派出所、廣州市收容遣送中轉(zhuǎn)站和廣州收容人員救治站。

　　“這3天，在這3個地方，孫志剛究竟遭遇了什么，他現(xiàn)在已經(jīng)不能告訴我們了。3月20日，孫志剛死于廣州收容人員救治站（廣州市腦科醫(yī)院的江村住院部）?！?

　　這篇載入史冊的報道的結(jié)尾也特別真實和樸素：　　“孫志剛的意外死亡令他的家人好友、同學(xué)老師都不勝悲傷，在他們眼中：孫志剛是一個很好的人，很有才華，有些偏激，有些固執(zhí)。孫的弟弟說，‘他社會經(jīng)驗不多，就是學(xué)習(xí)和干工作，比較喜歡講大道理。’

　　“孫志剛的同班同學(xué)李小玲說，搞藝術(shù)的人都有自己的個性，孫志剛很有自己的想法，不過遇事愛爭，曾經(jīng)與她因為一點小事辯論過很久。

　　“孫志剛死亡后，他的父親和弟弟從湖北黃岡窮困的家鄉(xiāng)趕來，翻出了孫生前遺物讓記者看，里面有很多獲獎證書?！俏覀兗亦l(xiāng)出的第一個大學(xué)生?！贿^，現(xiàn)在孫的家人有點后悔供孫志剛讀大學(xué)了，‘如果沒有讀過書，不認(rèn)死理，也許他也就不會死……’ ”　　這些媒體人是在堅持理想主義嗎？也許他們自己真的沒有想過。他們更多想的是報道會不會有一絲不準(zhǔn)確，而被干預(yù)，被拿掉?？墒?，如果面對這樣的題目，這種和人的命運相關(guān)的底線問題，也不去觸碰，那還叫市場化媒體嗎？

　　好像是2003年的5月，我到北京出差回廣州的航班上，剛好和《光明日報》報刊管理部的負(fù)責(zé)人戴自更鄰座，他以前是駐廣東的記者，所以熟識。他說：“天天管別人沒有什么意思，也沒什么好管的，我去找《南方都市報》談?wù)労献?，在北京?lián)合做個大東西。” 那正是孫志剛案的報道影響全國之時。

　　2003年11月11日，“責(zé)任感使我們出類拔萃”的發(fā)刊詞印在《新京報》的創(chuàng)刊號上：　　“北京這些日子風(fēng)風(fēng)雨雨，天空沒有想象中那么澄澈。但是，天安門依然巍峨聳立，長安街依然車水馬龍，香山的紅葉還是如期而至，潭柘寺的鐘聲還是照樣悠揚。時間偉大得無法遏止，該來的總歸要來。新京報一聲嘹亮的啼哭，劃破千年古都的沉靜。歷史開始了。

　　“知識分子的良心，從來就是奠定報業(yè)大廈的基石；知識分子的風(fēng)骨，從來就是支撐報業(yè)大廈的脊梁。歷史上的京報如此，新京報也理應(yīng)如此。對國家和人民利益的看護(hù)，對理性的呼喚，對權(quán)力的制衡，對本真的逼近，對美好的追求，對公義的捍衛(wèi)，對丑惡的鞭撻——這是媒體的普世價值和終極價值，也是中國執(zhí)政黨所倡導(dǎo)的價值，那就是‘權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀’?！薄　∵@是全盛時期《南方都市報》的調(diào)性。通過合作，它植入了《新京報》的肌體。

　　而《東方早報》，因為在整個籌備期都是和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》合作，所以也植入了“總有一種力量讓我們淚流滿面”的基因。那是從《南方周末》延續(xù)到《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》的基因，“為什么我們總是眼含著淚水，因為我們愛得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因為我們愛得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因為我們愛得深沉。愛這個國家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷?！比舾赡旰?，因為三聚氰胺問題的報道，靈魂附體，從此承托起《東方早報》精彩的下半場和澎湃新聞不凡的上半場。

　　邱兵是我們班最幽默的人之一，但是，如果你去看他寫的不多的文章，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一個關(guān)鍵詞，就是淚水。淚流不止。

　　邱兵，你曾經(jīng)搞不懂他是法國人還是日本人的薩特說過，“報紙和太陽一樣，它們共同的使命就是給人帶來光明。”他還說過，“我們可以做許多白日夢，可以失敗，可以哭泣，光芒萬丈?！蔽野堰@話轉(zhuǎn)給你吧，也轉(zhuǎn)給我們這一代許許多多求索的靈魂吧。

　　5月20日清晨，我在離家不遠(yuǎn)的一條小河邊跑步，一邊跑，一邊帶著耳機(jī)聽音樂，是韓紅唱的《那些花兒》。那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著……他們都老了吧？他們在哪里呀？我們就這樣各自奔天涯……

　　我的眼前出現(xiàn)了許多媒體的身影和媒體人的身影，包括我家鄉(xiāng)的《大河報》。1997年8月25日，當(dāng)時還叫《大河文化報》，在倒頭條的位置報道了前一天晚上，鄭州發(fā)生的一起惡性交通事故：白色皇冠拖著被撞傷者狂逃，眾出租車司機(jī)懷著滿腔義憤猛追，而肇事者，曾任鄭州市公安局二七分局局長、鄭州市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)公安分局政委。

　　20年了，有多少媒體和媒體人，在捍衛(wèi)著我們社會中一些最最基本的底線價值。今天，他們在哪里呢？

　　太陽每天都在升起。太陽照在有夢想者的臉上，也照在每個人的心底。