8月2日，臺風(fēng)“妮妲”在深圳大鵬半島登陸的那天上午，我在大梅沙的一間酒店寫作。一邊寫，一邊等深圳衛(wèi)視“共贏海上絲路”節(jié)目組的通知，還要不要出去采訪？原計(jì)劃有幾個外采，但因?yàn)榉琅_風(fēng)，這天整個城市放假。

　　臺風(fēng)沒有想象中那么厲害。中午12點(diǎn)接到通知，下午繼續(xù)采訪。

　　我的文章寫完了，關(guān)節(jié)和指縫有點(diǎn)疼。到旁邊一個大排檔吃了午飯，散步走到離海只有幾十米遠(yuǎn)的水上運(yùn)動基地，海面鼓鼓的，但沒有大浪，天空烏云密布，只是不知道大雨何時(shí)再來。

　　在深圳

　　下午的第一個采訪對象是華大基因創(chuàng)始人汪建。他出門叫不到“滴滴”，就走路翻過一道山，花了一個半小時(shí)。他沖完涼坐到我對面，拿出一個透明的有機(jī)玻璃的長方體，里面是他微笑的面龐，上面刻著：汪建（1954-2074）?！安恢皇且?20歲，而且是精彩人生的120歲。”汪建是湘西人。插隊(duì)，留學(xué)，西醫(yī)，中醫(yī)，科研半生，產(chǎn)業(yè)又半生，圍繞的中心是一個——“我的基因我知道，我的健康我做主”。長方體底部有5個小管子，“將來把我的細(xì)胞、基因存在里面，我相信人只要能永存，就能永生。”

　　第二個采訪對象是深圳聯(lián)成遠(yuǎn)洋漁業(yè)的董事長周新東。他是華僑，生于關(guān)島，2002年到深圳辦企業(yè)。他們現(xiàn)在有75條船，主要在太平洋(601099,股吧)的密克羅尼西亞群島等海域和那些有捕撈配額的島國一起合作，捕撈金槍魚。老先生每天7點(diǎn)進(jìn)辦公室，經(jīng)常工作到12點(diǎn)?！耙郧按龊?，我就讓老婆拜媽祖保佑，怕出事，怕風(fēng)險(xiǎn)，怕他們把魚和別人的船私下交易?，F(xiàn)在，有衛(wèi)星定位，有RFID（Radio Frequency Identification，無線射頻識別），有攝像頭，全部都大數(shù)據(jù)了，我就睡得著覺了。當(dāng)然，媽祖還要拜?！比ツ辏苄聳|有兩條船被菲律賓扣下，由于有大數(shù)據(jù)支持，能夠自證清白，沒有在菲律賓海域非法捕撈。

　　晚餐時(shí)見縫插針，我和比亞迪(002594,股吧)的王傳福一起交流。他是個技術(shù)狂，喜歡泡在實(shí)驗(yàn)室，不喜歡拋頭露面。從他的講述中，我深深感受到傳統(tǒng)汽車產(chǎn)業(yè)競爭的殘酷，希望在新能源汽車。今年3月我在泰國采訪過比亞迪的3個員工，他們攻了3年，終于讓第一臺純電動大巴開上了曼谷街頭。王傳福是安徽人，1987年從中南大學(xué)冶金物理化學(xué)專業(yè)畢業(yè)，到北京有色金屬研究總院讀碩士，畢業(yè)后留院，1995年辭職，到深圳創(chuàng)辦了比亞迪。

　　晚上9點(diǎn)多，我們趕到光明新區(qū)的一個高新產(chǎn)業(yè)園，采訪深圳英利新能源公司的總經(jīng)理惠紅林。他是西安人，1990年大學(xué)畢業(yè)，在內(nèi)地工作幾年后到深圳打工，在國企干了十年，被派到非洲做貿(mào)易。自己創(chuàng)業(yè)后辦了幾家公司，包括和英利集團(tuán)合資的新能源公司。他告訴我，在坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆，他們的太陽能路燈和燈箱廣告結(jié)合在一起，是一道風(fēng)景線。他向我展示了在非洲熱銷的“太陽能安全錘”，能敲開玻璃窗，割斷安全帶，做胎壓測試，當(dāng)LED照明，太陽能充電，這種多功能產(chǎn)品正是頭腦靈活的中國人所擅長的。他說，“從最早去非洲，23年了，我最大的體會就是尊重，尊重當(dāng)?shù)厝嗣?。一開始，我也聞不慣當(dāng)?shù)厝说捏w味，但強(qiáng)忍，而且一點(diǎn)也不表現(xiàn)出不舒服?，F(xiàn)在，可能我身上也有那種氣息吧，和他們在一起啥都聞不出了?！?

　　這天我見到的幾個企業(yè)家，在他們出生時(shí)，世界上還沒有深圳這個城市。這些人，以及今天在深圳的上千萬人，他們是怎么在這個大陸和海洋的交匯處匯聚、衍生的？這一切是怎么發(fā)生的？這里到底有什么神奇的魔力和品格？

　　汪建說，“我到深圳的時(shí)候，深圳的GDP是5000億，給了我們5000萬的支持。今天中國很多城市的GDP都超過5000億了，但要給一個民辦科研機(jī)構(gòu)5000萬，恐怕仍然做不到?！保ㄗⅲ?015年深圳GDP為17500億元，2016年可能超過香港）

　　周新東說，深圳從建制上已經(jīng)沒有農(nóng)民，沒有農(nóng)村，是中國第一個無農(nóng)城市。但深圳的農(nóng)業(yè)、農(nóng)產(chǎn)品(000061,股吧)、遠(yuǎn)洋漁業(yè)很發(fā)達(dá)。廣東省60%的遠(yuǎn)洋漁船在深圳。

　　王傳福和惠紅林說，90年代中期，在內(nèi)地辦公司很不容易，環(huán)節(jié)多，要關(guān)系，而在深圳這很方便。

　　在我看來，深圳的價(jià)值不僅僅在于她是改革開放后中國最重要的新城市、新經(jīng)濟(jì)符號，還在于，她為我們民族性格的重鑄，創(chuàng)造了難以量化的無形價(jià)值。

　　在一個討論深圳問題的微信群里，有人說，如果能用“深圳主義”改造中國，改革開放必將前進(jìn)一大步！

　　在河南

　　春秋時(shí)的楚國，最輝煌是在楚莊王時(shí)代。他最得力的大臣叫孫叔敖，官至令尹，即一國總管。有人問孫叔敖，人有三怨，你知道嗎？爵位高，遭嫉妒；官大，君主覺得你功高蓋主、賞無可賞；俸祿多，人們怨恨。孫叔敖回答：“吾爵益高，吾志益下；吾官益大，吾心益??；吾祿益厚，吾施益博。以是免于三怨，可乎？”就是說，我爵位越高心氣越卑下，權(quán)力越大處事越小心，俸祿越厚對他人的施予越廣博，用這樣的方法消除人怨，行不行呢？

　　讀《列子·說符》，孫叔敖生病快死的時(shí)候，對兒子說，莊王幾次要封地給我，我都不接受，我死了肯定封給你，你一定不要接受好的土地。在楚越之間有一個叫“寢丘”的地方，地不好，名字也不好，楚人越人都討厭，你就要那個地吧，那里才能保得住。“孫叔敖死，王果以美地封其子。子辭而不受，請寢丘。與之，至今不失?！?

　　這個“寢丘”，今天的沈丘，是我父親的出生地。村子叫小邢莊，秦為小姓，故為人處世一向不冒犯別人。家境貧寒，父親靠兩個哥哥輟學(xué)務(wù)農(nóng)的幫助支持他，才讀完高中。1962年，父親走了上百里路到鄰縣參加高考，還是赤腳，他考上了開封師范學(xué)院（今天的河南大學(xué)）。他和母親是同學(xué)，一個小家必須背負(fù)起對農(nóng)村大家庭的責(zé)任，老人的健康問題，哥哥、姐姐、弟弟的各種困難都要操心。父親最大的成績是指引最小的弟弟學(xué)習(xí)，幾經(jīng)周折，小叔終于在1978年也上了大學(xué)。

　　小叔讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)30多歲，結(jié)了婚，有兩個孩子，讀大學(xué)時(shí)又生了兩個。家庭結(jié)構(gòu)變成“1個城市戶口加5個農(nóng)村戶口”。班里的同學(xué)同情他，往往把用不了的飯票給他，一個學(xué)期可以積攢幾袋面粉，有一年最多攢了9袋面。父親擔(dān)心長途汽車不讓上，小叔說一句話：“天無絕人之路，就是用架子車我也要把它拉回去?！彼懔怂?，幾百里路，一個星期就能拉回村了。

　　我去沈丘的時(shí)間不多，每次都是小學(xué)放暑假去，每次都因?yàn)樗敛环喩砥鸶泶?，讓母親發(fā)誓再不讓我回去。家里是土房，沒有電燈，夜里靠星光，摸黑去旁邊的土廁。吃得最多的是紅薯干和紅薯稀飯。前年清明節(jié)回去，那凋敝的土房還在，雜草長了一人高，無比荒涼。

　　1975年8月中旬的一天，三舅從漯河到我家，母親讓我和弟弟到外邊去。不一會，就聽到母親壓抑不住的哭泣聲。原來，我的姥姥在一場洪災(zāi)中被奪去了生命。姥姥本來住在舞陽縣城，因?yàn)闋繏焓苷芜\(yùn)動沖擊、被遣返回鄉(xiāng)接受教育的大兒子，要給他過50歲生日，一個人從縣城回到家鄉(xiāng)李仙莊。8月7日深夜到8月8日凌晨，在豫中南，由于持續(xù)暴雨，許多嚴(yán)重超過庫容的水庫漫頂潰壩。史稱“75·8洪災(zāi)”。洪災(zāi)究竟有多少死難者，各方的數(shù)字從2萬余到20萬余，有9倍之差，但注定無解。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，對死難和災(zāi)荒幾乎沒有報(bào)道和認(rèn)真調(diào)查，駐馬店地委的意見是“不主張?jiān)僦饌€核實(shí)”。

　　因?yàn)槔褷斣?jīng)在馮玉祥的國民黨軍隊(duì)當(dāng)過軍醫(yī)，解放后始終留著一條“尾巴”。母親1954年小學(xué)畢業(yè)，成績很好，竟沒有考上初中，第二年再考還是不行，也不說明原因，只好去信用社上班。1956年，因?yàn)橹醒氚l(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，要發(fā)揮知識分子的力量，不少方面的政治條件放寬了，母親才考上初中。

　　我出生在黃河邊的開封，七朝古都，懸河之城。出生前一天，在針織內(nèi)衣廠當(dāng)工人的母親還在上班，父親則在兩百里外的解放軍農(nóng)場鍛煉。也許是敏于感受、希望努力超越那種環(huán)境的原因，我自幼學(xué)習(xí)就很努力。母親后來在廠里的宣傳科，然后是市里的講師團(tuán)，父親在大學(xué)外語系辦公室，兼管資料室，這使我有條件大量閱讀報(bào)刊雜志。從高二起，除了看報(bào)紙和文學(xué)期刊，我喜歡上了《讀書》雜志和劉再復(fù)主編的《文學(xué)評論》，囫圇吞棗地讀了很多“文學(xué)即人學(xué)”的論文。人的意識、人的權(quán)利、人的尊嚴(yán)，就從那時(shí)起烙進(jìn)了我的生命。家庭氛圍的影響最終讓我在選專業(yè)時(shí)報(bào)考了復(fù)旦新聞系。

　　在美國

　　2000年，我參加廣州市政府的一個中青年干部培訓(xùn)團(tuán)，到洛杉磯的加州州立大學(xué)（北嶺）讀公共管理碩士（MPA）。那是我第一次去美國。關(guān)于美國的書讀過不少，但親眼所見，有很多新感受。

　　比如自然環(huán)境。美國是兩個大洋夾著一個大陸，真正地大物博。托克維爾的名著《論美國的民主》曾這樣評價(jià)：“陸地和水系，山岳和河谷，都布置得井井有條。……那些十分適于經(jīng)商和開工廠的海岸，那些深水河流，那個用之不竭的密西西比河大河谷，總之，整個這片大陸，當(dāng)時(shí)好像是為一個偉大民族準(zhǔn)備的空搖籃?！?

　　自然環(huán)境對社會和人的影響是巨大的。米爾頓·弗里德曼談到美國的繁榮時(shí)曾說：“政府的限制較少；而土地則較為肥沃，人們可以去努力開發(fā)，去充分發(fā)揮自己的聰明才智?！泵绹似毡樽孕砰_朗，喜歡相互贊美，一個成績得B的美國人，比得A-的中國人高興得多。我覺得和優(yōu)越的自然環(huán)境帶來的無憂無慮有很大關(guān)系。相比之下，苦難深重、天災(zāi)人禍都多的中國，人的憂患意識會強(qiáng)，很少自我感覺良好。

　　自然環(huán)境之外是法治。2000年是大選年，戈?duì)枖∵x，他宣布競選失敗的電視講話至今記得——“所有法學(xué)院的圖書館都有這樣的座右銘：‘不服從于人，必須服從上主和法律?！F(xiàn)在，美國的最高法院已作出裁決。我毫不含糊地表明：雖然我極不同意法院的決定，我仍然愿意接受。”

　　法治之外是民情。社會良序和鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治，和公民素質(zhì)是分不開的。杰斐遜嘗言：“在一個文明國家，若指望在無知中得到自由，過去從未有過，將來也絕辦不到?！?

　　在美國的很多細(xì)節(jié)記憶猶新。我們一位美國老師的小孩想上一所好一點(diǎn)的小學(xué)，而小學(xué)校長正好是她的學(xué)生，但學(xué)生說，按規(guī)定她女兒只能在那個學(xué)區(qū)就讀，愛莫能助。一位論文導(dǎo)師，圣誕節(jié)那天忘了把自家庭院的燈飾通上電，等他從外面回來看到鄰居家的院子燈光美麗，心里十分不安，為自己沒有給社區(qū)做出同樣貢獻(xiàn)沮喪了很久。在洛杉磯，很多高速公路的內(nèi)道留給拼車族，但即使外面幾條大道大塞車，內(nèi)道空著，也沒有誰走捷徑。美國人高度重視信用記錄，受其影響，我們這個干部培訓(xùn)團(tuán)在回國前一周，都跟電話公司聯(lián)系，將end bill（最后賬單）寄到朋友那里，先預(yù)支一筆錢代交。因?yàn)閾?dān)心逾期不交錢，個人記錄有污點(diǎn)，將來的簽證拿不到。

　　和絕大多數(shù)留學(xué)生一樣，我們也很快感受到美國對中國的不少偏見，很多美國人沒到過中國，不少國會議員連國門都沒出過，他們的中國觀多年一成不變。不知道誰說過，“美國在二戰(zhàn)中靠生產(chǎn)更多的大炮打敗了德國，在冷戰(zhàn)中靠生產(chǎn)更多的黃油打敗了蘇聯(lián)”，在我看來，冷戰(zhàn)后美國是靠傳播更多的文化、釋放更多的美元，保持在全球的領(lǐng)導(dǎo)力。2000年是中國入世關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任中商會會長的坎普疾呼美國國會應(yīng)盡快通過支持中國加入WTO的文件，但他的理由是，中美間的此次協(xié)議，美國享盡利益(all the great benefits)，中國是盡享挑戰(zhàn)(all the tough challenges)。那個時(shí)候，轟炸使館、政治獻(xiàn)金案、核間諜案、售臺武器、人權(quán)問題……和今天一樣，也讓人經(jīng)常覺得，中美關(guān)系走到了十字路口。

　　16年過去了，中美之間仍有很多分歧，但兩國間的聯(lián)系更緊密了，而且中國并沒有因?yàn)檫@種聯(lián)系的加強(qiáng)而變?nèi)?，變衰，而是更?qiáng)了。2000年4月，我在《南風(fēng)窗》發(fā)表過《堅(jiān)定的心，冷靜的腦》一文，“我想我們的領(lǐng)導(dǎo)人一定認(rèn)識到，盡管中美間差異巨大，但是美國無疑是世界上最偉大的國家之一，而且直到今天它仍是最強(qiáng)大的國家?！袊杖祟愐磺蟹e極的文明成果，首先就要吸收美國的文明精華。在接觸中，會有不適應(yīng)，會有斗爭，但這些東西不應(yīng)成為放棄接觸的借口。兩個這么大、又有這么大差別的國家能走到一起，有些磕磕絆絆是正常的，這既是現(xiàn)實(shí)，又是應(yīng)有的襟懷?！?

　　其實(shí)在美國，希望客觀認(rèn)識中國的聲音也不少。2000年，《紐約時(shí)報(bào)》駐上海首席記者費(fèi)森（Fiason）說，美國大眾傳媒的首要目標(biāo)是通過故事來吸引大眾興趣，而不是去系統(tǒng)地校正中美關(guān)系的失調(diào)和誤解。《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一篇評論更寫到， “如果我們的傳媒要有高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)，那它就有責(zé)任提供那種符合我們的民主體制和我們自炫的新聞自由的新聞，由此才能為一場更平和、更理性、信息更透明的爭論創(chuàng)造基礎(chǔ)。”

　　在路上

　　半個月前，看到有朋友討論“深圳主義”的時(shí)候，我問自己，你是什么主義呢？

　　我不喜歡“主義”這個詞，但如果它是指對某個地方的特殊情懷，也許真可以問問這個問題。

　　我是一個開封主義者嗎？鐵塔龍亭相國寺，黃河邊的柳樹，五月的槐花十月的菊花，遠(yuǎn)近聞名的夜市小吃，還有我不知道穿越過多少次的百年河大……

　　我是一個廣州主義者嗎？我在那里生活了14年，只是中間出國一年。廣州是我工作的第一站，我從珠三角那塊熱土學(xué)習(xí)了太多太多……

　　我是一個浦東主義者嗎？2004年我回到上海，至今已經(jīng)12年。家住浦東，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)也在浦東，浦東有多少像我這樣的外地人啊。在近代上海開埠、成為冒險(xiǎn)家的樂園之后，90年代浦東的開發(fā)開放，匯聚了無數(shù)勇敢的心……

　　從1989年的春天和夏天在《中國青年報(bào)》實(shí)習(xí)，在《南風(fēng)窗》開始工作起，北京都是我在原住地之外去的最多的地方，文化和思想記憶最充沛的地方。很多夜晚，我編完或?qū)懲旮遄?，會找一個小店，一盤涼拌白菜心加一碗炸醬面或者番茄雞蛋面，覺得就是莫大(博客,微博)的享受。很多朋友都勸我到北京住下來。我是一個北京主義者嗎？

　　還有深圳，我寫過很多關(guān)于深圳的文章，深圳有我相交頗深的一些企業(yè)家朋友。在那山海之間的高速公路上行駛，我常常心潮澎湃。我是一個深圳主義者嗎？

　　我肯定不是美國主義者，但是，在成長之路上，我吸收過來自美國、法國、德國等等發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的知識和文化，再融貫到以人為本、開放兼容、厚德載物、自強(qiáng)不息的中國精神里。我不會像有些人那樣，當(dāng)年對西方如饑似渴全是利，今天對西方視若仇敵全是害。那要么是不成熟，要么是不誠實(shí)。我是一個世界主義者、天下主義者嗎？

　　可能都不是。可能并沒有哪個唯一的故鄉(xiāng)。但生命中走過的每一段路，每一道印痕，我愛的和愛我的，我一樣珍惜。

　　這就是我感受到的我們時(shí)代的魅力，她讓我們流動起來，從幾十年前把人固化、僵化、教義化的束縛中解脫出來。

　　在一個更廣的眺望中，我看到穿著解放鞋、運(yùn)動鞋或母親納制的黑布鞋走進(jìn)城市，在2015年有接近2.8億規(guī)模的農(nóng)民工。這些詞語實(shí)在應(yīng)該消除，他們早應(yīng)該和我一樣是城鎮(zhèn)的市民。因?yàn)榱鲃?，他們和他們的后代，煥發(fā)了新的命運(yùn)。可能更苦，可能更累，可能還有委屈，但脫胎換骨，生生不息。

　　因?yàn)?，高考恢?fù)了，從那時(shí)起，數(shù)千萬人可以鯉魚跳龍門，接受高等教育。高考是一座橋，橋那邊是注定的宿命，橋這邊，是自主的抉擇。

　　有改革開放后數(shù)百萬的留學(xué)生，以及無法準(zhǔn)確計(jì)算的到海外打拼的勞工和老板，他們在一個更大的空間尺度，在更具挑戰(zhàn)性的文化環(huán)境中，忍辱負(fù)重地融合，艱辛備至地上升，找到自己的自由與幸福。

　　在中國歷史上，從來沒有過如此之浩大的人的流動，命運(yùn)的移動。斗轉(zhuǎn)星移，萬千奇跡。我們的血脈中，有太多地方的泥土的氣息。何處是歸程，生命永不停。

　　這是一個經(jīng)由奮斗，讓每個人可以比以前任何一個世紀(jì)，都能把自己的人生畫卷繪得更長、更寬、更廣、更深刻的時(shí)代。當(dāng)我們重塑了自己，我相信，我們子孫后代的性格，也將平添一些歷史上不曾有的新元素、新氣質(zhì)。

　　只要在路上，只要在流動，你就是新的。只要在變革，只要不凝固，中國就會更新的。