曾經(jīng)一次接受一個(gè)年輕記者采訪，記者突然說了一句話：“我們大家都知道，孔子就是一個(gè)官迷。”我憤怒而愕然。愕然的是，她如此年輕，怎么會(huì)有這樣的觀點(diǎn)；憤怒的是，她怎么用這樣鄙夷不屑的口吻來和我談孔子。稍微冷靜一下后，我直視她的眼睛，告訴她：你一句話有兩個(gè)錯(cuò)誤，知道嗎？ 現(xiàn)在是她愕然了。我告訴她：你說“我們大家都知道”，這是雙重的強(qiáng)加于人。首先，你強(qiáng)加給我們一個(gè)所謂的“事實(shí)”：“孔子是一個(gè)官迷”。其次，你還拉來大家一起做你的附議，也就是說，你不僅自己認(rèn)為“孔子是一個(gè)官迷”，而且你還認(rèn)定所有人都這樣認(rèn)為，從而造成一種三人成虎，眾口鑠金的效果：“孔子是一個(gè)官迷”于是成了一個(gè)人人承認(rèn)并皆知的事實(shí)。那么，我告訴你：第一，也許你這么認(rèn)為，但并不是“我們大家都”這么認(rèn)為，比如，我就不這么認(rèn)為。第二，“孔子是一個(gè)官迷”不是事實(shí)。 事實(shí)是什么呢？ 首先，“我們”——從司馬遷到今天的諸多孔子研究者——都知道孔子大約在20歲時(shí)就已經(jīng)開始“仕”——也就是做官了。那一年孔子生子，魯昭公給他送了一條大鯉魚表示祝賀。聯(lián)系到三年前孔子赴季氏家宴被陽(yáng)貨趕出，我們說，孔子的“士”的身份隨著這條鯉魚被送回來了。還不僅如此。魯昭公這樣的抬舉，表明這個(gè)20歲的年輕人出類拔萃，被上層社會(huì)認(rèn)可。所以，接下來，順理成章地，他就去季氏家里做家臣了。家臣就是官啊。因?yàn)?，天子有天下，諸侯有國(guó)，大夫有家，這個(gè)“家”，不是我們今天的人人有家的家，而是指一個(gè)世襲了很多特權(quán)和政治地位的“家族”，從某種意義上說，“家”就是“官府”，季氏當(dāng)時(shí)是執(zhí)政，他的“家”，就相當(dāng)于魯國(guó)的“政務(wù)院”，陽(yáng)貨這樣的首席家臣，實(shí)際上就是“政務(wù)院辦公廳主任”。那么，孔子去季氏“家”做“家臣”，也就相當(dāng)于去魯國(guó)的政務(wù)院做公務(wù)員了。 孔子在季氏的政務(wù)院至少做了兩任官：委吏和乘田，而且做得不錯(cuò)，很有政績(jī)?！翱鬃訃L為委吏矣，曰，‘會(huì)計(jì)當(dāng)而已矣。’嘗為乘田矣，曰，‘牛羊茁壯長(zhǎng)而已矣?！保献印とf章下）到最后，甚至可能還做過管理祭祀、禮儀方面的較高級(jí)別的官，可以入太廟，可以參與會(huì)見國(guó)賓。這樣一直到30歲左右。 按說，孔子在政務(wù)院一做十年，要政績(jī)有政績(jī)，要資歷有資歷，要人緣有人緣（他個(gè)性好，溫良恭儉讓），等待他的，就是升遷?？墒蔷驮谶@樣的關(guān)鍵時(shí)刻，十五歲就“志于學(xué)”的他，為了自己的“學(xué)”，也為了輔助別人的學(xué)，為了自己“明明德”，也為了“親民”（朱熹解釋為新民——也就是教導(dǎo)人民），他突然辭職了，租幾間民房，招幾個(gè)學(xué)生，做私立學(xué)校的校長(zhǎng)兼老師了。 放棄高官（至少是做高官的前景），厚祿（此時(shí)他的收入一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他辦學(xué)的那點(diǎn)學(xué)費(fèi)），去從事私人教育，我們見過這樣的“官迷”嗎？ 從此以后，一直到50歲，20多年的時(shí)間里，孔子就安心地在他的學(xué)校里，和學(xué)生們?cè)谝黄穑靶×嚒?，禮樂射御書數(shù)，“大六藝”，詩(shī)書易禮樂春秋，切磋，琢磨，討論仁，討論義，討論政治，討論成人，討論君子小人，討論出處窮通。心無旁騖，任從時(shí)光流逝，花落水流，青春不再，暮年到來。我們見過這樣的官迷嗎？ 此時(shí)，魯國(guó)的政治狀況愈加令人擔(dān)憂：一天天衰落下去的國(guó)運(yùn)，強(qiáng)敵環(huán)伺；一天天混亂下去的政局，賊臣弄權(quán)。這時(shí)，孔子出山，挽救國(guó)家，已成朝野的一致吁求。于是，有貴族責(zé)怪孔子：“子奚不為政？”——你為什么不出來從政？孔子一笑，說：“《尚書》上說：‘孝呀，孝順父母，友愛兄弟，把這種風(fēng)氣推廣到政治上去’，這也就是從事政治呀，為什么一定要做官才算從事政治呢？” 有弟子子貢的旁敲側(cè)擊：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”——有一塊美玉在這里，是把它放入柜子里收藏起來呢？還是找一個(gè)識(shí)貨的商人賣掉它呢？”孔子敷衍道：“賣它吧！賣它吧！我正等著識(shí)貨的商人哩。” 甚至，最為可笑的一幕出現(xiàn)了：那個(gè)曾經(jīng)把17歲的孔子從季氏家宴中趕出來的陽(yáng)貨，此時(shí)挾持了魯定公、季桓子從而把持了魯國(guó)大權(quán)，他也逼著孔子出來做官，還上演了一出“送禮逼人回訪”，威逼孔子做官的活報(bào)劇。 他先放出風(fēng)聲，想讓孔子去見他。但孔子裝著不知道，不去見。他沒辦法，便乘孔子不在家，送給孔子一只蒸熟的小豬。按那時(shí)的規(guī)矩，大夫給士送禮物，如果士不在家，沒能在家里接受，就要回拜大夫。他就要用一只蒸熟的小豬來?yè)Q得孔子的回拜。他精于算計(jì)，孔子也不傻，孔子也打聽到他不在家，才假裝去拜見?？刹磺傻煤堋部梢哉f是巧的很——孔子在路上遇到了陽(yáng)貨！ 陽(yáng)貨此時(shí)權(quán)勢(shì)炫赫，說話的口氣也沖：“過來！我對(duì)你說！”——“一個(gè)人收藏自己的才能而聽任國(guó)家混亂，那叫仁嗎？”——道理很正派，孔子無奈，只好說：“不可?！薄澳敲矗緛硐矚g從政卻屢次錯(cuò)過機(jī)會(huì)。能叫智嗎？”——理由也對(duì)?？鬃又缓糜只卮穑骸安豢??！薄澳悄氵€等什么？”陽(yáng)貨這時(shí)已是圖窮匕首現(xiàn)了：你還不快到我這兒來報(bào)到！孔子只好虛與周旋：“好吧，我準(zhǔn)備去?！? 這一段對(duì)話，陽(yáng)貨一心要逼孔子出來做官，他的每一句話都咄咄逼人，而孔子的每一句話都是在敷衍。一個(gè)急切而帶威逼色彩；一個(gè)懶洋洋很無奈，卻又不能公開絕裂。陽(yáng)貨極剛，孔子極柔，極剛遇極柔，竟讓陽(yáng)貨的拔山之力無處施放。孔子沒有冒犯他，沒有拒絕他，但也沒有答應(yīng)他。到最后，陽(yáng)貨只能悻悻而退，而孔子則施施（音yī）而還。 我們見過這樣的官迷嗎？ 不久，陽(yáng)貨倒臺(tái)，魯國(guó)經(jīng)歷了如此巨大的政治動(dòng)蕩之后，急需有人來收拾殘局，收拾人心。這時(shí)，孔子出山了。從51歲到55歲，四年時(shí)間，孔子從鄉(xiāng)長(zhǎng)做起，一直做到司法部長(zhǎng)，公安部長(zhǎng)，最后，甚至被季桓子任命為他的助手，相當(dāng)于政務(wù)院副總理！ 在那樣的時(shí)代，在魯國(guó)這樣特殊的國(guó)情下，這已經(jīng)是士人做官的頂點(diǎn)了！ 可是，就在官運(yùn)如此亨通之時(shí)，孔子又不干了！他離開魯國(guó)，以五十五歲的高齡，坐木輪車，走坎坷路，顛顛簸簸，周游列國(guó)去了！ 有這樣的“官迷”嗎？ 有人會(huì)說，不是他不干了，是人家不讓他干了。 那我們來看看這不讓他干的“人家”都是誰。 此時(shí)，魯國(guó)政壇能夠影響孔子“官運(yùn)”的，不外乎四個(gè)人： 魯定公，季桓子，孟懿子，叔孫武叔。 魯定公特別賞識(shí)孔子。他們還有是心照不宣的政治同盟。 季桓子特別信任孔子。不然不會(huì)讓孔子作他的助手，而且，做了助手之后，孔子是“行乎季孫，三月不違”，非常融洽。 孟懿子是孔子的學(xué)生。 如果說有人不喜歡孔子，那也就是叔孫武叔。 如果孔子是“官迷”，他難道不知道搞定這些人的關(guān)系至關(guān)重要嗎？或者，他搞不定和這些人的關(guān)系嗎？ 他做了大夫后，強(qiáng)君抑臣，墮三都，得罪三桓，弄得自己離開祖國(guó)，漂泊列國(guó)之間，顛沛周游之途，有這樣不會(huì)做官的“官迷”嗎？ 孔子周游列國(guó)14年，去了7個(gè)國(guó)家，又有人說，孔子是找官做去的。 這在邏輯上就不成立：如果要找官做，他何必離開魯國(guó)？在魯國(guó)他不是做得好好的嗎？ 《論語·微子》有這樣一條記載： 柳下惠為士師，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？” 柳下惠做法官，多次被免職。有人說：“您不可以離開魯國(guó)嗎？”柳下惠說：“正直地事奉人君，到哪一國(guó)去不會(huì)被多次免職？如果為了保住職位而不正直地事奉人君，何必要離開自己的祖國(guó)？” 《論語》把這一則編入，豈不是在說孔子？ 那么，孔子在列國(guó)之間周游時(shí)，是否就是沒有做官的機(jī)會(huì)呢？ 孔子離開魯國(guó)，第一站就是衛(wèi)國(guó)。根據(jù)司馬遷《史記·孔子世家》的記載： “衛(wèi)靈公問孔子：‘居魯?shù)玫搸缀?？’?duì)曰：‘奉粟六萬?！l(wèi)人亦致粟六萬?！? 這個(gè)故事有兩點(diǎn)值得我們注意：第一，六萬，即使是六萬斗，也折合72萬斤的粟米，這實(shí)在不是一筆小數(shù)字，所以，孔子在魯國(guó)做官，請(qǐng)?jiān)瓚椬龉芗遥c之粟九百，原憲覺得太多了，要推辭?？鬃诱f：“不要推辭！拿去周濟(jì)你的親戚同鄉(xiāng)吧！”這樣的高官厚祿，一旦棄之不顧，實(shí)在非一般人能做到，更非“官迷”能做到。 第二，衛(wèi)靈公毫不猶豫，也給孔子六萬，那不也就是希望孔子在他衛(wèi)國(guó)做官嗎？誰說孔子周游列國(guó)，沒有做官的機(jī)會(huì)呢？要知道，孔子此時(shí)，是當(dāng)時(shí)列國(guó)之間著名的政治家、外交家、禮學(xué)專家，門生遍天下，是各國(guó)競(jìng)相爭(zhēng)奪的高端人才??！他離開魯國(guó)，有一個(gè)直接的原因就是他把魯國(guó)治理得蒸蒸日上，日益強(qiáng)大，使得齊國(guó)深感威脅，于是使用反間計(jì)，美人計(jì)，使得孔子不得不離開魯國(guó)。如果我們把列國(guó)比作公司，那么，孔子就是最著名最成功的CEO，曾經(jīng)使一個(gè)小公司以小博大以弱勝?gòu)?qiáng)業(yè)績(jī)輝煌，直接威脅到了齊國(guó)這樣的大公司。這樣的人，他還怕沒有崗位嗎？ 他后來確實(shí)一直沒有得到過什么官職，但那不是別人不要他，而是他不要?jiǎng)e人。正如他后來對(duì)衛(wèi)國(guó)執(zhí)政大臣孔文子所說的“鳥能擇木，木豈能擇鳥？”他就是一只擇木的良禽，而那些諸侯并非他中意的能夠托身并侍奉的善木。衛(wèi)靈公在給孔子六萬俸祿之后，就問過孔子一個(gè)很敏感的問題： 衛(wèi)靈公問陳于孔子?？鬃訉?duì)曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也?！泵魅账煨小＃ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》） 衛(wèi)靈公向孔子問軍隊(duì)怎樣列陣?？鬃踊卮鹫f：“禮節(jié)儀式方面的事，我曾聽說一些；軍隊(duì)作戰(zhàn)方面的事，我沒學(xué)過?！钡诙?，（孔子）就離開了衛(wèi)國(guó)。 原來，衛(wèi)靈公此時(shí)奉行“先軍政策”，置民生于不顧，只想著發(fā)展軍事，到處挑釁。他問孔子戰(zhàn)陣之事，一方面是因?yàn)榭鬃邮沁@方面的專家，在魯國(guó)也指揮過一些平叛之類的軍事行動(dòng)，更重要的是，他是借此試探孔子：你是否贊成我的先軍政策？ 孔子當(dāng)然明白他的用意，如果支持他，就有官做；如果反對(duì)，就道不同，不相為謀。但是，孔子這樣的仁德之人，怎么可能支持他的這種涂炭生靈的政策呢？于是孔子明確表態(tài)：不支持！ 于是，第二天，孔子見衛(wèi)靈公，衛(wèi)靈公仰頭看天上的大雁，不看孔子?？鬃铀煨小? 天下有這樣的官迷嗎？ 孔子當(dāng)然不反對(duì)做官，也愿意做官，但是，正如他的學(xué)生子路所說：“君子之仕也，行其義也”。那是為了推廣道義！ 說到“仕”，我們來看看“士”。 我們知道，士在孔子前，只是一個(gè)社會(huì)階層，而且是一個(gè)患得患失的尷尬的階層，儒在孔子前，只是一種職業(yè)，而且是一種委瑣卑賤的職業(yè)。 士而仕本來是士族子弟的唯一正當(dāng)出路，從這兩個(gè)字的造字法可以看出兩者的必然路徑：士族子弟一旦成人，就是仕?！笆恕本褪恰笆俊钡某扇诵问?，所以，偏旁為“立人”。但是，孔子改變了這樣的現(xiàn)實(shí)： 子貢問曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣?！痹唬骸案覇柶浯危俊痹唬骸白谧宸Q孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉。”曰：“敢言其次？”曰：“言必信，行必果。硁硁然小人哉，抑亦可以為次矣?！痹唬骸敖裰畯恼吆稳纾俊弊釉唬骸班?！斗筲之人，何足算也？”（《子路篇》） 在這段話里，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：從政之人，仕，反而不是士。士的基本特征是一種品格，而不是一種身份了。值得注意的是，如上所言，士本來就是一種社會(huì)階層的稱謂，這明白無疑，本來無須發(fā)問，就如我們今天無須問“何為公務(wù)員”“何為農(nóng)民工”一樣。但子貢為什么要對(duì)一個(gè)本來明白無疑的問題發(fā)問？這問本身，就說明了，孔子已經(jīng)在對(duì)士進(jìn)行重新塑造，賦予士新的內(nèi)涵，子貢此問，問的就是孔子所要求于士的新內(nèi)涵，新品質(zhì)。 值得注意的是，子路也有此一問： 子路問曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可謂士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡?！保ā蹲勇菲罚? 子貢是個(gè)外交人才，所以孔子特別提到了“使于四方，不辱君命”。子路性格剛直粗野，所以孔子特別囑咐他要搞好朋友和兄弟之間的關(guān)系?？梢?，孔子是在塑造士的品格?？鬃铀k的私學(xué)，是中國(guó)歷史上最早的“大學(xué)”——大人之學(xué)。在這樣的“大學(xué)”里，他超越了知識(shí)和技術(shù)的“小六藝”禮樂射御書數(shù)，而加入了培養(yǎng)情懷、眼界、胸襟的“大六藝”：《詩(shī)》《書》《易》《禮》《樂》《春秋》。 我們看《論語》，孔子和弟子們討論的，幾乎沒有專業(yè)，沒有知識(shí)，更沒有技術(shù)，有的是什么？是有關(guān)價(jià)值的討論！唯有一個(gè)學(xué)生問他技術(shù)問題，被他罵回去了，那就是樊遲學(xué)稼： 樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)。”請(qǐng)學(xué)為圃。曰：“吾不如老圃?！狈t出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”（《子路篇》） 孔子這三句話牽涉到三個(gè)詞：禮，義，信。這不是知識(shí)，更不是技術(shù)，而是——價(jià)值！ 經(jīng)過孔子的重新改造，儒士的面貌煥然一新： 子曰：“君子謀道不謀食?！討n道不憂貧?！保ā缎l(wèi)靈公篇》） 子曰：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！保ā独锶势罚? 子張?jiān)唬骸笆恳娢Ｖ旅?，見得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣?！保ā蹲訌埰罚? 子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！保ā缎l(wèi)靈公篇》） 子曰：“士而懷居，不足以為士矣。”（《憲問篇》） 從此，“士”的人生目標(biāo)不再是“仕”，而是承擔(dān)價(jià)值： 曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《泰伯篇》） 子謂子夏曰：“女為君子儒。無為小人儒?！保ā队阂财罚? 故而，孔子“君子不器”的主張，就是對(duì)傳統(tǒng)儒和士的否定，是新興儒和士的道德宣言。錢穆先生亦指出：“惟自孔子以后，而儒業(yè)始大變?！┛鬃佑涞茏訛榈懒x儒，勿僅為職業(yè)儒?！? 所以，孔子不但不是“讀書做官”傳統(tǒng)的開創(chuàng)者，恰恰相反，是“士”而“仕”傳統(tǒng)的終結(jié)者。無論是“學(xué)而優(yōu)則仕”還是“仕而優(yōu)則學(xué)”，士的核心使命和定位都是“學(xué)”，而不再是做官！