春秋戰(zhàn)國(guó):從管仲到商鞅:極權(quán)主義的建立
摘錄:管仲是中國(guó)最早的中央集權(quán)主義實(shí)踐者,在放活微觀的同時(shí),他十分強(qiáng)調(diào)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的宏觀管制,而其手段則是從財(cái)政、稅收和價(jià)格三方面入手。在這個(gè)意義上,管仲實(shí)行了中國(guó)歷史上的第一次經(jīng)濟(jì)大變法。
劇透:管仲因輔佐齊桓公成為“春秋五霸”,被稱為是“千古名相”。他出身低微,做生意愛(ài)占小便宜,在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)過(guò)逃兵,吳曉波卻稱他是“中國(guó)歷史上第一個(gè)具有完備的經(jīng)濟(jì)思想的人”。管仲經(jīng)濟(jì)上的創(chuàng)新主要是四民分業(yè)、貿(mào)易興國(guó)和鹽鐵專營(yíng)。士、農(nóng)、工、商的分類,就是從管仲開(kāi)始的。他還是一名自由貿(mào)易主義者,前來(lái)齊國(guó)做生意的人,空車來(lái)的不用交稅。為了活躍市井,管仲甚至首開(kāi)國(guó)營(yíng)色情業(yè),吸引他國(guó)商旅。
在農(nóng)耕時(shí)代,鹽和鐵是最為重要的兩大支柱性產(chǎn)業(yè),因此都為國(guó)家所壟斷。管仲實(shí)行鹽業(yè)專賣(mài)政策,開(kāi)放鹽池讓民間自由生產(chǎn),然后由國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)。冶鐵業(yè),管仲實(shí)行國(guó)有民營(yíng),統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,并控制了鐵器的定價(jià)權(quán)。這些做法對(duì)后世影響深遠(yuǎn),形成一種獨(dú)特的中國(guó)式經(jīng)濟(jì)制度。因?yàn)辂}鐵的不可或缺性,國(guó)家通過(guò)對(duì)產(chǎn)業(yè)的控制,實(shí)際上對(duì)每一個(gè)消費(fèi)者都變相地征了稅,而在表面上,民眾似乎沒(méi)有納稅。這種巧妙曲折的治國(guó)理念一直延續(xù)數(shù)千年,正是中國(guó)與西方諸國(guó)在經(jīng)濟(jì)制度上最大差異所在。
摘錄:若以治國(guó)理念而論,從管仲對(duì)中央集權(quán)的最初試驗(yàn),到商鞅將之演繹到恐怖的極權(quán)主義,可以說(shuō),影響中國(guó)千年歷史的治國(guó)模式到此已基本定型。與自信、圓潤(rùn)的管仲相比,冷酷而堅(jiān)定的商鞅是另外一種類型的天才,他們赫然如鐘擺的兩端,后來(lái)的治國(guó)者無(wú)非在兩者之間彷徨選擇,竟從來(lái)沒(méi)有逃出他們?cè)O(shè)定的邏輯。
劇透:商鞅變法是著名歷史事件,他的變法分為三個(gè)階段,分別是農(nóng)耕、軍戰(zhàn)和中央集權(quán),最后把秦國(guó)變成了一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大而恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。商鞅仇視商人,嚴(yán)禁買(mǎi)賣(mài),驅(qū)使國(guó)民都去種地。為防止商業(yè)的繁榮和人口流動(dòng),他加重商品賦稅,下令在全國(guó)進(jìn)行戶籍登記,命令百姓不得擅自遷居,這是中國(guó)戶口登記制度的開(kāi)端,迄今仍在沿用。
漢代:知識(shí)分子王莽的一敗涂地
摘錄:強(qiáng)勢(shì)的國(guó)營(yíng)化運(yùn)動(dòng)在短期內(nèi)能夠發(fā)揮“舉國(guó)效應(yīng)”,但就長(zhǎng)期發(fā)展而言,則必然削弱民間經(jīng)濟(jì)的積極性,導(dǎo)致社會(huì)機(jī)能的退化,進(jìn)而在長(zhǎng)期上造成國(guó)力的衰落。所以,國(guó)家主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)基本上都有一個(gè)特點(diǎn),那就是“一世而盛,一世而衰”,秦始皇如此,漢武帝如此,后世所有信奉和實(shí)踐這一模式的治國(guó)者莫不陷入這一可怕的邏輯。
劇透:王莽本是一名孤貧的儒生,因姑母王政君當(dāng)上了漢元帝的皇后,一門(mén)俱榮。王莽本人善于作秀,以孝順、懂禮、恭謙、節(jié)儉博得輿論贊譽(yù)。公元5年,王莽發(fā)動(dòng)“和平政變”,登基稱帝,隨后啟動(dòng)了一場(chǎng)引起重大爭(zhēng)議的改制運(yùn)動(dòng)。他事事以《周禮》為標(biāo)準(zhǔn),后世一種觀點(diǎn)認(rèn)為他是“托古篡漢”,另一種則認(rèn)為他是真心實(shí)意要按周代古制來(lái)改造弊病叢生的當(dāng)代,是漢代儒生的一次理想主義試驗(yàn),胡適就稱王莽為“中國(guó)第一個(gè)社會(huì)主義者”。
短短7年間,王莽4次改變貨幣,政府的金融信用幾乎破產(chǎn)。每次變動(dòng),都造成民間的一次大破產(chǎn)。為削弱豪門(mén)世族,王莽推出的改革方案是:恢復(fù)全面的土地國(guó)有制,然后平均分配給農(nóng)民耕種。這對(duì)社會(huì)秩序造成的震蕩可想而知,王莽的諸項(xiàng)改革,可以用“一敗涂地”來(lái)形容。從上到下,他幾乎得罪了所有的社會(huì)階層,最后身死叛亂,中國(guó)又陷入一個(gè)“人相食”的亂世,直到劉秀建立東漢政權(quán),才得以慢慢平復(fù)。
宋代:王安石變法的悲劇命運(yùn)
摘錄:王安石治理下的國(guó)家,又進(jìn)入到一個(gè)“極端的年代”。激烈的變法對(duì)民眾財(cái)富觀念造成巨大的沖擊,其景象頗與漢武帝發(fā)動(dòng)的“告緡運(yùn)動(dòng)”相似。中國(guó)商人階層在財(cái)富積累上的不安全感和幻滅感,并非一日生成的,它幾乎是一種歷史性的強(qiáng)制記憶,在不同的朝代被一次次地強(qiáng)化和喚醒。
劇透:王安石變法,除了宋神宗本人,眾多大臣都站到了對(duì)立面。王安石是官場(chǎng)“另類”,他本人文采極好,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,個(gè)性十分孤傲。他的變法,準(zhǔn)備效法偉大漢武帝,執(zhí)行國(guó)家主義模式,由政府全面管制所有重要的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域。均輸法、市易法和青苗法三大內(nèi)容,籠罩了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的商品流通和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)兩大領(lǐng)域。
跟所有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大師一樣,王安石的初衷,一是盡可能增加中央財(cái)政收入,二是打擊富豪,縮小貧富差距。但事實(shí)上,官員從中漁利,最終受苦的是農(nóng)民和城市貧民。新政的實(shí)施,讓寬松的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不復(fù)存在,自由工商業(yè)者遭到毀滅性打擊,商人“繞城而走”。
王安石下臺(tái)后,反對(duì)派執(zhí)政。但司馬光這樣的儒生只知“重義不重利”的道德原則,在經(jīng)濟(jì)變革上依然表現(xiàn)無(wú)能。王安石的激進(jìn)程度與王莽頗為接近,變法的余波間接導(dǎo)致了北宋帝國(guó)的滅亡。
與此同時(shí),歐洲開(kāi)始走出“黑暗中世紀(jì)”,比薩城成為“自由城市”,人類歷史上第一所大學(xué)博洛尼亞大學(xué)誕生,劍橋大學(xué)成立,英王約翰與工商業(yè)貴族簽訂著名的《大憲章》,君權(quán)不再無(wú)法扼制。宋代中國(guó)盡管享有高度的城市商業(yè)文明,在社會(huì)制度的建設(shè)上卻開(kāi)始落后了。
明代:“男耕女織”為什么是詛咒?
摘錄:對(duì)于一個(gè)專制型政權(quán)而言,影響“穩(wěn)定”的因素有兩個(gè),一是外患,一是內(nèi)憂。控制前者最可行的辦法是杜絕對(duì)外的一切交流,與各國(guó)“老死不相往來(lái)”;實(shí)現(xiàn)后者的辦法,則是讓人民滿足其溫飽,而民間財(cái)富維持在均貧的水準(zhǔn)上。
明代治國(guó)者分別找到了兩個(gè)辦法,那就是,對(duì)外,實(shí)施閉關(guān)鎖國(guó)的“大陸孤立主義”;對(duì)內(nèi),追求“男耕女織”的平鋪型社會(huì)模式。
劇透:錢(qián)穆曾說(shuō):“現(xiàn)代中國(guó)大體是由明開(kāi)始的?!贝苏摯笥猩钜?。乞丐出身的朱元璋,他的治國(guó)政策只有兩個(gè)字:一是“儉”,二是“嚴(yán)”。所謂儉,他痛恨商人,視如國(guó)賊,規(guī)定商賈之家不許穿戴綢紗,民間百姓的房子大小,不能超過(guò)三間、五個(gè)間架,不準(zhǔn)用彩繪的斗拱。所謂嚴(yán),就是實(shí)行嚴(yán)酷的法律來(lái)懲治貪官污吏。
朱元璋平生讀書(shū)不多,最喜歡的是《道德經(jīng)》,尤其關(guān)于“小國(guó)寡民”的那段。在他的理想中,一個(gè)完美的帝國(guó)就應(yīng)該是無(wú)貧無(wú)富、男耕女織的小農(nóng)社會(huì)。
在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上,有兩種植物徹底改變了國(guó)家的命運(yùn),一是宋代的水稻,二是明代的棉花。這場(chǎng)“棉花革命”再次刺激了生產(chǎn)力的發(fā)展和人口爆炸。技術(shù)的進(jìn)步反而強(qiáng)化(而不是減弱)了這個(gè)國(guó)家的內(nèi)向和封閉,不必追求海外市場(chǎng)。在這個(gè)意義上,“男耕女織”是一個(gè)“唯美主義的詛咒”。
當(dāng)全球海洋貿(mào)易興起的前夜,擁有地球上最強(qiáng)大海軍的帝國(guó)卻選擇了自毀戰(zhàn)艦和內(nèi)向封閉。在產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)上,鄉(xiāng)村工業(yè)阻礙了工業(yè)化的進(jìn)程,使得工業(yè)革命的火星無(wú)法從棉紡織業(yè)中迸發(fā)出來(lái)。市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)讓城市化步伐全面停滯。相對(duì)照,歐洲的自由城市卻如雨后春筍般勃發(fā),最終成為工業(yè)革命的搖籃。
清代:戳開(kāi)“康乾盛世”的皮囊
摘錄:在社會(huì)進(jìn)步的意義上,“康乾盛世”其實(shí)是大一統(tǒng)中央集權(quán)制度下的周期性復(fù)蘇,中國(guó)社會(huì)仍然在超穩(wěn)定的狀態(tài)下平鋪式地演進(jìn),在經(jīng)濟(jì)制度、政治制度和科學(xué)技術(shù)上沒(méi)有發(fā)生任何本質(zhì)性的突破。
劇透:1644年,滿清入關(guān),明朝滅亡。大清帝國(guó)延續(xù)了268年,其中1681年到1796年,被稱作“康乾盛世”。康乾年間,帝國(guó)的金融中心不在京城,而在揚(yáng)州,這與鹽業(yè)和徽商有關(guān)。其中最顯赫的鹽商領(lǐng)袖,叫江春(公元1721-1789年)。因?yàn)樯朴诜畛?,辦事利落,江春深得乾隆歡心,先后六次南巡,都要接見(jiàn)他。
鹽商與各級(jí)官府,表面看一團(tuán)和氣,其實(shí)利害關(guān)系非常微妙。康乾年間,鹽商對(duì)主管衙門(mén)的進(jìn)貢已成制度,僅補(bǔ)貼鹽運(yùn)司衙門(mén)的飯食銀和筆墨紙張雜費(fèi)就達(dá)每年4.3萬(wàn)兩之多,其余的孝敬和賄賂不在話下。1768年,江蘇巡撫彰寶上書(shū)朝廷稱:除了正常的納稅和獲利外,兩淮鹽商另得“余利”1092萬(wàn)兩,這部分利益應(yīng)該全數(shù)上繳朝廷。
鹽商們連連叫苦,過(guò)去20余年里,商人交納的各種辦差銀兩,加上替歷任鹽政官員代購(gòu)物品費(fèi)用,兩項(xiàng)合計(jì)已和“余利”相當(dāng)。江春在朝堂上說(shuō)明實(shí)情,把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?,皇帝信任他,不再追究其他鹽商。經(jīng)談判,鹽商答應(yīng)當(dāng)年繳納127萬(wàn)兩白銀,其余800多萬(wàn)兩分為8年繳清。
到江春晚年,偌大家業(yè)居然奄奄一息,不得不靠變賣(mài)古玩來(lái)應(yīng)付。他去世時(shí),其子孫“生計(jì)艱窘”。江春的“速富急衰”,只是一個(gè)鹽商集團(tuán)的縮影。他的財(cái)富因壟斷授權(quán)而得,終其一生也在為維持這一授權(quán)而陪人歡笑。