更多精彩內(nèi)容請關注微信公眾號：jackielzw

隔壁哈哈哈，此廂啪啪啪。

位于北京工體東路4號的三里屯德云社劇場內(nèi)，郭德綱的弟子陶云圣和于鶴真，正進行著傳統(tǒng)曲目《反七口》的演出。

劇場西隔壁的“工體4號主題酒店”，也迎來他們當天下午第二對鐘點房顧客——一對日本情侶。前臺42寸的液晶屏幕上滾動播放著各種房型介紹，突然，女生指著屏幕上一間被裝修成粉色的房間激動地喊到：“卡哇伊的內(nèi)！（好可愛）”。

店長馬運超對客人的這種反應早已見怪不怪。深處三里屯腹地的這家主題酒店，在全天房（即普遍的一天一夜房）之外的小時房（業(yè)內(nèi)俗稱“鐘點房”）經(jīng)常迎來送往不少外國客人。引起尖叫的房間名曰“粉紅女郎”，在過去一個月被“翻牌”50多次，是店內(nèi)最受女生喜歡、同時也是銷量最好的房型。不只有“粉紅女郎”，工體4號中的40個房間被賦予各種主題：從“荷塘月色”到“紐約時報”再到“和合二仙”，風格迥異的設計當然是為了迎合開房顧客不同口味的情趣想象空間。

如果說Uber、滴滴們解決車輛出行“空車率”的痛點，電商消化傳統(tǒng)零售業(yè)的商品積壓，那么，在整個北京，每天中午12點到下午4點的鐘點房開房高峰時段，1067家連鎖酒店中有超過一萬對年輕男女用身體喚醒沉睡的客房，其實是釋放多年困擾傳統(tǒng)酒店業(yè)的“庫存”問題，即入住率，更專業(yè)的術語為“翻床率”。

不被廣為人知的是，早已看好本地酒店服務產(chǎn)業(yè)且先下手為強的美團，目前已經(jīng)在鐘點房細分領域做到了全國在線訂單量的老大，鐘點房也成為美團自身酒店業(yè)務增長率最高的品類。在美團身后，多年來一直激烈廝殺的OTA（在線旅游代理，OnlineTravel Agency）行業(yè)，也相繼將戰(zhàn)火延伸到了鐘點房，從攜程、美團、去哪兒到7天、漢庭，再到訂房寶等垂直產(chǎn)品，激情在燃燒，速度是關鍵，中國的鐘點房生意正在全新繁榮“起來嗨”。

開房癥候群

2014年一組名為《開房的年輕人》攝影作品引起了人們關注。照片中，水蒸氣蔓延過浴室玻璃，女孩性感的身體在玻璃后方若隱若現(xiàn)，男孩倚在門口，面目模糊。開房這一行為被描述為“褪去外表，還原自己”的過程。

一年之前，19歲的張美玲開始在北京的一家7天連鎖酒店工作，從此她經(jīng)常看到這些面孔。

從一個普通的前臺服務員做起，因為人機靈又勤快，美玲現(xiàn)在已經(jīng)升職為店長助理，但這份工作并不比之前做飯店收銀來得輕松，她還要繼續(xù)身兼前臺、出納甚至清潔工。

“只要有特惠，學生就來得比較多，網(wǎng)上的優(yōu)惠券一般都是被他們搶走了，而且來的基本上都是兩個人?！焙陀浾吲雒娴南挛?，這個來自河北保定某個小縣城的黝黑瘦小的女孩，穿著一條芭比娃娃款的淺藍綢超短裙和一對嶄新高跟鞋，雖然打扮入時，但靦腆的笑容里分明還掛著幾分稚氣，比平日里時?；斡圃谶@條街上的中國農(nóng)業(yè)大學的學生看上去還要青澀。但是，一聊起鐘點房業(yè)務，聊起那些形形色色的開房客人，她反倒沒有其他人的扭捏和顧慮，變得非常職業(yè)。

位于西北五環(huán)外的這間7天酒店，白天算不上熱鬧，到了晚上則更顯冷清。盡管如此，這里每天還會接待大約二十幾間鐘點房訂單。因為遠離鬧市和商業(yè)區(qū)，鐘點房客人流動性不大，張美玲記得很多熟客的臉——

比如，一位年近50的中年男子總是提著黑色塑料袋進店，每次都謊稱自己認識店長，希望搞點折扣，他從來也沒有成功過，但仍樂此不疲；三個穿著校服的中學生，每次只開一間房，里面唯一的女生化了妝，有著超越年齡的成熟?！八麄兛瓷先ネΩ挥?，總會待滿四小時或者更久，要前臺打電話去催了才離開。出了門那男孩便騎上一輛摩托車揚長而去?！泵懒釋τ浾呋貞浾f。

2014年，美國《連線》雜志曾在《科技工具如何改變紐約的性交易？》一文中寫道：大城市經(jīng)濟因為高端娛樂、餐飲和健康產(chǎn)品的需求而得以重塑。在這個過程中，“幽會”、“按摩”、“陪侍”、“跳舞”取代了勾搭和街邊拉客。當男人一旦找到秘密的幽會地點，他們就會尋找一位沒有任何附帶條件的情婦，來一次“女友體驗”，而且他們樂于為此付出高價……科技在這個變化過程中起著至關重要的作用。

這些情景在時下的中國也正得到充分印證。鐘點房預訂App“有間房”的創(chuàng)始人秦鵬飛對《財經(jīng)天下》周刊分析說，鐘點房的目標用戶是約炮一族。秦說得很直接，在自己的朋友圈里，要么是泡夜店、要么是通過社交網(wǎng)絡，每周兩三次約炮已然是一種生活常態(tài)。另一款鐘點房訂房App“訂房寶”的后臺統(tǒng)計數(shù)據(jù)則顯示，上海某主題酒店（實際上是為情侶專門打造的情趣酒店）只有60個房間，但高峰時一天能賣出80幾個鐘點房，而房價并不便宜——平均在200元/次。訂房寶還做了這樣一組數(shù)據(jù)觀察：從今年4月1日到5月初的42天時間里，復購三次以上的用戶達到60%，其中消費最高頻的一個用戶，在42天時間內(nèi)共下單14次，其間他曾換過5家不同的酒店，一個月鐘點房開銷就超過2000元。

“大多數(shù)情況總是其中一人在前臺開房，另一個人就直接等在電梯口或者干脆從消防通道上去?！睆埫懒嵩诮o鐘點房客人辦理入住時，會盡量避免發(fā)生不必要的交流。她覺得，可能對方這時候也有同樣的需要，交流多了反而尷尬。順利的話，唯一需要說就是“請出示一下身份證”，以及最后告知對方房間號。

但有時候，迫于“開小時房的客人老是不愿意給第二個身份證”的情況，所以還是要在按制度要求辦理入住手續(xù)的問題上，跟對方糾扯一番。還有一次，有個小女孩拜托張美玲不要把她的身份證信息傳到系統(tǒng)上，原因是她爸爸就在公安局工作。

偶爾也有兩個人一同出現(xiàn)在前臺，對話則離不開“你老家居然是這里的？”、“這身份證怎么跟你的名字不一樣??？”諸如此類匪夷所思的內(nèi)容。又或者，男的多瞅一眼對方的身份證，女的就立刻開始嚷嚷：“看什么呀！”

今年4月，美團網(wǎng)曾發(fā)布一份名為《萬萬沒想到之房事》的酒店業(yè)訂房報告，從完成酒店下單的用戶個人身份數(shù)據(jù)統(tǒng)計可以看到，主動開房的男性和女性比例為59:41，其中90后所占比例為51%。

“要感謝微信，拯救了一大批中小賓館?！闭f這話的是30歲的馬運超。而他的一位好哥們兒——北京上巢主題酒店的創(chuàng)始人劉凱旋在一旁連連稱是。這兩個80后，一胖一瘦，都有著酒店老江湖的狡黠。1987年出生的劉凱旋已經(jīng)有7年的酒店從業(yè)經(jīng)歷。鐘點房市場從無人問津到團購OTA的野蠻入侵，經(jīng)由微信、陌陌等移動社交軟件所帶來的一波訂房市場繁榮，他們都看在眼里。馬運超在自己經(jīng)營的主題酒店內(nèi)，時常能看到在前臺或走廊舉著手機“現(xiàn)約”的住客；一些有經(jīng)驗的“微信女友”為了避免在登記訪客時遭遇尷尬盤問，會先在旁邊的沙發(fā)坐一會兒，劉凱旋從前臺就能聽到他們用微信和陌陌在問情況，就這樣磨蹭幾分鐘之后，才走過來說“我有一個朋友說已經(jīng)開了房，他在XX號房間”。

大概3年前，劉凱旋還在北京一家速8酒店做店長，一個月的鐘點房銷量也不過六七十間。那時候，入住小時房的主要人群還是夫妻或朋友——趕火車、聚會打牌的占大多數(shù)，其中雖不乏偷情者，但數(shù)量遠不如今天。這兩年，鐘點房開房人數(shù)幾乎是幾何級數(shù)增長，熱門地點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了大學及商圈周邊，其附近的酒店鐘點房一天就能售出20多間。鐘點房的開房人群中，非正常情侶關系，俗稱“偷情”的已經(jīng)占到絕大部分，剩下才是所謂商務人士和正常情侶，但與“約炮”大軍相比，這兩部分人群可忽略不計。與此同時，人們的口味似乎越來越重，開房的年齡跨度也越來越大。在劉凱旋印象中，他遇到年紀最小的顧客是一對初一學生，連身份證還沒有，拿著戶口本就來了。但無論是什么樣的人來開房，鐘點房做的基本還是本地客人的生意。

不可拒絕的生意

從一名酒店行業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人的角度，劉凱旋會給他的前臺工作人員下達命令：“一旦客人進去就不能讓他再出來，送上門的生意沒有往外趕的道理?！?/p>

在商言商，酒店為什么熱衷售賣鐘點房？《財經(jīng)天下》周刊記者研究發(fā)現(xiàn)，指揮棒其實就握在酒店業(yè)運營的兩個關鍵指標：ADR(Average Daily Rate)，即已售客房的平均房價；RevPar(Revenue Per Available Room)，即每間可供出租客房收入，一般是用客房實際總收入除以客房總數(shù)。國際酒店業(yè)普遍采用RevPar衡量酒店客房庫存管理的成功程度。

假設一間酒店的100間客房全部售出，入住率即為100%。售賣鐘房點無疑會有助于提升“翻床率”，同樣是100間客房售出的情況下，可以帶來客房總收入的增長。店長的目標，就是要通過客房出租率和平均房價的提高來實現(xiàn)RevPar的最大化。

目前，酒店的客流來源主要由企業(yè)客戶、旅行社團客、散客等構(gòu)成。2015年6月26日，易觀智庫發(fā)布《中國“互聯(lián)網(wǎng)+酒店”專題研究報告2015》，顯示自中央落實“八項規(guī)定” 以來,對公務消費的管控力度加大,酒店餐飲業(yè)尤其是高端酒店餐飲業(yè)整體業(yè)績普遍下滑。報告稱，“酒店的客流來源越來越依賴互聯(lián)網(wǎng)渠道,加之產(chǎn)品老化、經(jīng)營