從宮崎駿的退休之作「風(fēng)起」見證一代大師的修為格局,看到辛翠玲老師的文章「風(fēng)起」──從全失到全得,更是觸動(dòng)心靈深處。在這變化莫測(cè)的大時(shí)代,我們都需要大智慧。與您分享辛老師這篇文章。
我看宮崎駿的告別作《風(fēng)起》,看到一個(gè)關(guān)于處理「失去」的故事。
失去,無有,挫敗,──沒有人喜歡。面對(duì)失,不容易;面對(duì)預(yù)知的「失」,更難。當(dāng)預(yù)知「失」是必然,卻無力改變,無從扭轉(zhuǎn),無從抵抗時(shí),何以為之?
消極以對(duì),奏起哀歌,懷憂喪志,哭嚎自己即將被審判的失去,崩潰、渙散嗎?宮崎駿拒絕這個(gè)選項(xiàng)。積極面對(duì),昂揚(yáng)高歌,以最強(qiáng)悍的意志力,對(duì)抗環(huán)境,知其不可而為之,纏斗到底,爭(zhēng)取翻盤嗎?宮崎駿也拒絕這個(gè)選項(xiàng)。
面對(duì)不可能改變的即將失去,積極,或消極,都太為難。《風(fēng)起》里,七十來歲的宮崎駿選擇的應(yīng)對(duì)之道是,全然的覺知,然后全然的生存。
全然的覺知,是一種透澈的觀察、領(lǐng)悟與接受。通透的了解之后,不回避,不妄想,知命,接受事實(shí)的必然結(jié)果。全然的生存,是一種生命力極致的投入,有目的的燃燒。不放棄、純粹、盡情、無保留的奉獻(xiàn)于所求所欲。
面對(duì)失去的可能,全然覺知,了然于心;于是,在預(yù)知的有限之內(nèi),全然的生存。毫無雜質(zhì)的、最純粹的追求。最徹底的覺知,最極力的投入,優(yōu)雅的面對(duì)「失」的威脅,演繹「失去」的過程。
所以片中主角飛機(jī)設(shè)計(jì)師二郎,覺知戰(zhàn)前日本的貧窮、相對(duì)于德國的落后,他清楚看到,作為實(shí)力不足的侵略者,日本的必?cái)?;乃至于他的才華,只能用為設(shè)計(jì)戰(zhàn)機(jī),且必然將毀于戰(zhàn)火中。所有覺知的事實(shí),都非二郎所愿,但他靜靜的讓自己接受覺知的一切。然后,全然生存。他反復(fù)嘗試,絞盡腦汁在每個(gè)飛機(jī)零件與線條上。每每受挫,即借著想象中的精神導(dǎo)師,提醒自己對(duì)飛機(jī)與飛行的夢(mèng)想,來一次又一次燃燒自己,終至完成最后一個(gè)工序之后,疲憊至極,一頭昏睡在病重的妻子身旁。
片中的女主角,二郎之妻菜穗子,覺知自己療愈無望,在高山療養(yǎng)院中,反復(fù)思量,認(rèn)清自己必不久于人世的事實(shí),也透澈了自己最后的抉擇。有限的時(shí)間中,她獨(dú)自下山,和二郎當(dāng)晚即成婚。兩人用最純粹的愛度過每一天,全然的生存。
面對(duì)日本戰(zhàn)力的有限,妻子生命的有限,二郎的全然生存是雙重的。埋首設(shè)計(jì)圖的二郎,一手拿筆,一手握著妻子。然后,一如所料,二郎設(shè)計(jì)完成的戰(zhàn)機(jī)飛上戰(zhàn)場(chǎng),消失在敵人炮火中的天空;妻子和他共渡短暫的婚姻生活,陪著他完成飛機(jī)設(shè)計(jì)之后,撐著最后一口氣,在離開人世前,離開丈夫,獨(dú)自等待自己最后的結(jié)束。
知道將「失去」,面對(duì)將「失去」,然后完成「失去」。就如片中選用的這首,三零年代德文流行曲所說,就只有這一次了,未來,不會(huì)再有(Das gibt es nur einmal. Es kommt nicht mehr.)。片中人們?cè)诰坪蟾吒?,歡唱這首不斷反復(fù)說著「只有這一次...」的曲子。
該懂了宮崎駿了。把他描述為反戰(zhàn)份子,太膚淺;說他反對(duì)東京申奧,又太簡(jiǎn)化。宮崎駿,愛極他的國家,心痛于日本的脆弱,渴望日本的出人頭地。全然的覺知,讓他透澈看到日本的局限與諸多短線作為的不足;全然的生存,卻又使他透過他的動(dòng)畫,致力于表達(dá)他所認(rèn)為正確的日本之道,那該是一個(gè)在祥和中,美麗崛起的日本。他知其不可能與有限,但一部部的作品仍不斷的畫出自己的想法與期望。
這活脫是個(gè)「失」的美學(xué)詮釋。一切是悲傷的。悲傷中卻又有著認(rèn)命之后的全然付出。而最終,有了最完整的過程。矛盾的是,因?yàn)榍宄?、淋漓盡致的呈現(xiàn)了自己??此迫В罱K卻又全得,好比,二郎在戰(zhàn)后的回想,知道自己在經(jīng)歷失去的過程中,曾有過最美麗的飛機(jī)與最鐘愛的妻子。也好比宮崎駿,看似終未能盼到他所想要的日本,但卻也完成了他所勾勒的日本夢(mèng)。透過失去而得到。得與失,原來是一體兩面。
所以,不是只有消極或積極、退縮或躁進(jìn),還有這么個(gè)可以面對(duì)、接受現(xiàn)實(shí),卻又無比優(yōu)雅演繹現(xiàn)實(shí)的選項(xiàng)。二郎的飛機(jī),菜穗子的愛情,宮崎駿的日本,你我的臺(tái)灣,都是。