因?yàn)槟承┳⒍ǖ木壏?,這本《騰蛇的騙局》輾轉(zhuǎn)到了我的手上。
花了好幾天讀完后,我似乎從文字的表面,觸摸了作者骨子里特有的東方文化血脈。
作者的文章構(gòu)思里,有東方人特有點(diǎn)的含蓄和謹(jǐn)慎,也有著超越偏見的結(jié)構(gòu)和文化理念。
我因?yàn)樗麑憽巴洛X的ATM機(jī)”、“高付帥”而忍俊不禁,卻又因?yàn)樗麑憽氨贿z忘的家庭幸?!倍y過。這是科幻的故事脊椎。它脫離不了我們對(duì)自己生存環(huán)境的思考,對(duì)未來的擔(dān)憂,和對(duì)我們?nèi)诵员旧淼奶剿鳌?
因?yàn)榭吹氖歉郯妫婚_始我是帶著懷疑審慎的態(tài)度去讀的。近幾年,香港的電影也好,書也罷,早已失去了90年代的輝煌。徐浩峰在他的《大日壇城》里說,資本主義是很罪惡的東西。資本裹挾的港版書,有太多濫竽充數(shù)之作。我在想,這會(huì)不會(huì)又是一本被繁體字包裹的三流小說,打著科技的幌子。但是定場(chǎng)詩驚艷了我。易小天的意識(shí)流,分明是一種對(duì)自我存在感的思考,作者借他的口發(fā)出了“意識(shí)界定了文明”這種天問式的問話。李昂的出場(chǎng),奠定了一個(gè)宏大的星際戰(zhàn)爭場(chǎng)面??吹贸鰜恚髡叩漠嬅娓袠O好,這一點(diǎn)尤其難得。我接觸過太多只能講故事梗概而沒辦法豐滿故事細(xì)節(jié)的作者,皆因他們沒有畫面感。須知真正的好故事,細(xì)節(jié)才是一個(gè)人真正能力的體現(xiàn)。
李昂的性格十分豐滿。這種豐滿,不是高大全式的“好”,而是“真”。好的作品,在于把人還原為常人。他和騰蛇之間的日常對(duì)話,他對(duì)奧萊的反應(yīng),都是這種“真”。易小天的性格、沈慈的性格、還有這本書里很多驚鴻一瞥的配角,都有身邊人的縮影。
在這里,作者塑造的易小天暗合了《救貓咪》的原則。他很窮,有點(diǎn)小無賴,但是他的本色一點(diǎn)也不壞。我們的世界由無數(shù)這樣的小人物構(gòu)成。作者的視角漫過的是一種人生哲學(xué)。他筆下的“河南人”、“北京人”、“西安人”,還有“續(xù)集到第三部”、“宅男”、“潛力股”和與這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)的俚語俗語,既是作者的文學(xué)素養(yǎng),也是對(duì)我們生存境遇的風(fēng)格化和漫畫化。這種準(zhǔn)確的風(fēng)格化的前提,是因?yàn)樽髡咚麑?duì)這個(gè)世界得有足夠深刻的理解,只有有了理解,才能進(jìn)行簡化,而且才能非常準(zhǔn)確地保留邏輯骨架又同時(shí)在某些細(xì)部點(diǎn)綴一些令人會(huì)心一笑的骨肉。
小說的結(jié)構(gòu)如電影。作者顯示了他高超的布局能力。易小天意識(shí)混沌的時(shí)候,李昂才會(huì)出現(xiàn),他和李昂的糾纏成為了我的懸念,但是作者一直按下不表。直到易小天被朋友扔到馬路上,作者才緊接著這段敘事往下進(jìn)行。這種猶抱琵琶半遮面的感覺,就像好萊塢大片中的ABA故事結(jié)構(gòu),作者既講了故事線(A面),又講了情感線(B面)。
但是作者并不滿足僅僅講一個(gè)好故事,他的嬉笑怒罵里思考的是當(dāng)今被科技圈養(yǎng)的人類,這也是整個(gè)故事的故事脊椎。騰蛇的某些冰冷說明了科技某種程度上是讓造假更精致,為了讓惡者更惡,善者更善。
主角們會(huì)呈現(xiàn)種種的形態(tài),如李昂、奧萊和易小天,見慣了通俗意義的情感后,對(duì)一種深刻情感的本能的退避,看透世事的浮夸混亂卻忍不住按自己的本色運(yùn)行,沈慈、程俊等人,沉浸于自己研究不管不顧的執(zhí)念也有一種超越常人的詩意。
讀完了這本小說,我看了一些作者的訪談和他過往的經(jīng)歷。我隔空感知了一個(gè)人對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。其實(shí),所有外在的包裝,都只是表象,從“騰蛇”到“列那狐”再到他的整個(gè)思想體系,作者心里裝的是對(duì)整個(gè)東方文化的熱愛與思考,只有這樣,他才會(huì)形成這樣精致細(xì)膩的審美,也才會(huì)有這樣兼容并包的作品。我一想到他居然沒有因?yàn)闊釔鬯^的“傳統(tǒng)”而封閉自己,拒絕接受西方優(yōu)秀文化,寫出了這種硬科幻構(gòu)架的小說,就覺得他實(shí)在太強(qiáng)大。
不知道這樣的肉身到底是怎樣架構(gòu)出這么多思想的宏觀性和豐富細(xì)膩的細(xì)枝末節(jié),實(shí)在難以想象!
看到作者簡介中提到,作者是一個(gè)西部影城的負(fù)責(zé)人,說實(shí)話,我很難把商場(chǎng)的征戰(zhàn)殺伐、人情世故、案牘勞形、日理萬機(jī)和他的文字聯(lián)系在一起。我始終覺得,能把似乎完全不同的性格毫不違和地融于一身的人,一定不簡單。就像很多演員,鏡頭前、燈光下簡直瘋狂,私底下卻沉悶無趣,這種反差、錯(cuò)位,需要很多努力才能融合、嫁接在一起,這種融會(huì)的努力對(duì)外表現(xiàn)出耐人尋味的特質(zhì)。就像蚌中砂一樣,磨礪日久,才成了珍珠。
我常常會(huì)擔(dān)心,“文學(xué)傷害了生活”、“文藝崩壞了生活”,簡貞也說:“藝術(shù),真是永不疲倦的流刑地?。∧切裘娴娜?,不必起解便自行前來招供、畫押,因?yàn)椋ㄓ写说卦试S罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑,唯有此地,寧愿放縱不愿錯(cuò)殺。”
這,正是我擔(dān)心作者米高貓的原因。他的書承載了很多關(guān)于當(dāng)下的思考,超越了“霸道總裁”、“種馬人生”的格局level了,他忘了大眾只能消費(fèi)淺層次的產(chǎn)品,接受那些媚俗的投喂。作者米高貓的藝術(shù)思想,也許會(huì)被這個(gè)世界深深誤讀和傷害。
看罷他的作品,難免為了作者嬉笑怒罵背后的洞徹世情與情懷視角而擔(dān)憂,你要知道,藝術(shù)是生命的嫡子,它可以喚來所有的旁親。一個(gè)總在和藝術(shù)糾纏的人,生命會(huì)有那種不可避免的痛苦底色。因?yàn)樗乃伎己蛯?duì)藝術(shù)的追求,會(huì)和這個(gè)世界相互碰撞。但有一點(diǎn)卻毋庸置疑,即使作者寫的是AI,他本人卻永遠(yuǎn)也無法成為腦內(nèi)騰蛇這樣不需要感情因素的社會(huì)螺絲釘,雖然這個(gè)世界并不缺乏這種人。但這些人觸摸不到生活的底色和藝術(shù)的實(shí)質(zhì)。因?yàn)檫@種人的精神纖維太過粗糙,他們覺得如機(jī)器一樣生活就已足夠。所以,AI不能懂那些豐富的靈魂與這個(gè)世界摩擦出的血痕,也更無法理解人類情感過程中所迸現(xiàn)出的靈魂閃光。
但是,我又希望他一直這樣走下去。按簡貞的說法,他是被終身監(jiān)禁于文學(xué)和藝術(shù)這塊流放地的人!
作為一個(gè)欣賞他的人,我會(huì)盡量將這本書的內(nèi)涵提煉出來,推薦給每一個(gè)即將看到它的人。
我希望能再次看到作者的作品。我相信我一定會(huì)看到的。因?yàn)槲抑缹?duì)于有些人而言,即使會(huì)磨痛生命,但是有些東西是他們戒不掉的,比如藝術(shù)之于本書作者。對(duì)于他而言,往往已經(jīng)不止是熱愛,而是一種深切的“不得不”。
這本書目前僅在香港大書城、淘寶:鎮(zhèn)北堡西部影城集智軒店、出書大師網(wǎng)都可以購買得到。在和小伙伴愉快地玩耍之余一起來體驗(yàn)騰蛇的騙局吧 。