因為某些注定的緣分,這本《騰蛇的騙局》輾轉(zhuǎn)到了我的手上。花了好幾天讀完后,我似乎從文字的表面,觸摸了作者骨子里特有的東方文化血脈。
作者的文章構(gòu)思里,有東方人特有點的含蓄和謹慎,也有著超越偏見的結(jié)構(gòu)和文化理念。
我因為他寫“吐錢的ATM機”、“高付帥”而忍俊不禁,卻又因為他寫“被遺忘的家庭幸?!倍y過。這是科幻的故事脊椎。它脫離不了我們對自己生存環(huán)境的思考,對未來的擔憂,和對我們?nèi)诵员旧淼奶剿鳌?
因為看的是港版,一開始我是帶著懷疑審慎的態(tài)度去讀的。近幾年,香港的電影也好,書也罷,早已失去了90年代的輝煌。徐浩峰在他的《大日壇城》里說,資本主義是很罪惡的東西。資本裹挾的港版書,有太多濫竽充數(shù)之作。我在想,這會不會又是一本被繁體字包裹的三流小說,打著科技的幌子。但是定場詩驚艷了我。易小天的意識流,分明是一種對自我存在感的思考,作者借他的口發(fā)出了“意識界定了文明”這種天問式的問話。李昂的出場,奠定了一個宏大的星際戰(zhàn)爭場面??吹贸鰜恚髡叩漠嬅娓袠O好,這一點尤其難得。我接觸過太多只能講故事梗概而沒辦法豐滿故事細節(jié)的作者,皆因他們沒有畫面感。須知真正的好故事,細節(jié)才是一個人真正能力的體現(xiàn)。
李昂的性格十分豐滿。這種豐滿,不是高大全式的“好”,而是“真”。好的作品,在于把人還原為常人。他和騰蛇之間的日常對話,他對奧萊的反應(yīng),都是這種“真”。易小天的性格、沈慈的性格、還有這本書里很多驚鴻一瞥的配角,都有身邊人的縮影。
在這里,作者塑造的易小天暗合了《救貓咪》的原則。他很窮,有點小無賴,但是他的本色一點也不壞。我們的世界由無數(shù)這樣的小人物構(gòu)成。作者的視角漫過的是一種人生哲學。他筆下的“河南人”、“北京人”、“西安人”,還有“續(xù)集到第三部”、“宅男”、“潛力股”和與這個時代息息相關(guān)的俚語俗語,既是作者的文學素養(yǎng),也是對我們生存境遇的風格化和漫畫化。這種準確的風格化的前提,是因為作者他對這個世界得有足夠深刻的理解,只有有了理解,才能進行簡化,而且才能非常準確地保留邏輯骨架又同時在某些細部點綴一些令人會心一笑的骨肉。
小說的結(jié)構(gòu)如電影。作者顯示了他高超的布局能力。易小天意識混沌的時候,李昂才會出現(xiàn),他和李昂的糾纏成為了我的懸念,但是作者一直按下不表。直到易小天被朋友扔到馬路上,作者才緊接著這段敘事往下進行。這種猶抱琵琶半遮面的感覺,就像好萊塢大片中的ABA故事結(jié)構(gòu),作者既講了故事線(A面),又講了情感線(B面)。
但 是作者并不滿足僅僅講一個好故事,他的嬉笑怒罵里思考的是當今被科技圈養(yǎng)的人類,這也是整個故事的故事脊椎。騰蛇的某些冰冷說明了科技某種程度上是讓造假更精致,為了讓惡者更惡,善者更善。
主角們會呈現(xiàn)種種的形態(tài),如李昂、奧萊和易小天,見慣了通俗意義的情感后,對一種深刻情感的本能的退避,看透世事的浮夸混亂卻忍不住按自己的本色運行,沈慈、程俊等人,沉浸于自己研究不管不顧的執(zhí)念也有一種超越常人的詩意。
讀完了這本小說,我看了一些作者的訪談和他過往的經(jīng)歷。我隔空感知了一個人對文學的熱愛和對藝術(shù)的執(zhí)著。其實,所有外在的包裝,都只是表象,從“騰蛇”到“列那狐”再到他的整個思想體系,作者心里裝的是對整個東方文化的熱愛與思考,只有這樣,他才會形成這樣精致細膩的審美,也才會有這樣兼容并包的作品。我一想到他居然沒有因為熱愛所謂的“傳統(tǒng)”而封閉自己,拒絕接受西方優(yōu)秀文化,寫出了這種硬科幻構(gòu)架的小說,就覺得他實在太強大。
不知道這樣的肉身到底是怎樣架構(gòu)出這么多思想的宏觀性和豐富細膩的細枝末節(jié),實在難以想象!
看到作者簡介中提到,作者是一個西部影城的負責人,說實話,我很難把商場的征戰(zhàn)殺伐、人情世故、案牘勞形、日理萬機和他的文字聯(lián)系在一起。我始終覺得,能把似乎完全不同的性格毫不違和地融于一身的人,一定不簡單。就像很多演員,鏡頭前、燈光下簡直瘋狂,私底下卻沉悶無趣,這種反差、錯位,需要很多努力才能融合、嫁接在一起,這種融會的努力對外表現(xiàn)出耐人尋味的特質(zhì)。就像蚌中砂一樣,磨礪日久,才成了珍珠。
我常常會擔心,“文學傷害了生活”、“文藝崩壞了生活”,簡貞也說:“藝術(shù),真是永不疲倦的流刑地?。∧切裘娴娜?,不必起解便自行前來招供、畫押,因為,唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑,唯有此地,寧愿放縱不愿錯殺?!?
這,正是我擔心作者米高貓的原因。他的書承載了很多關(guān)于當下的思考,超越了“霸道總裁”、“種馬人生”的格局level了,他忘了大眾只能消費淺層次的產(chǎn)品,接受那些媚俗的投喂。作者米高貓的藝術(shù)思想,也許會被這個世界深深誤讀和傷害。
看罷他的作品,難免為了作者嬉笑怒罵背后的洞徹世情與情懷視角而擔憂,你要知道,藝術(shù)是生命的嫡子,它可以喚來所有的旁親。一個總在和藝術(shù)糾纏的人,生命會有那種不可避免的痛苦底色。因為他的思考和對藝術(shù)的追求,會和這個世界相互碰撞。但有一點卻毋庸置疑,即使作者寫的是AI,他本人卻永遠也無法成為腦內(nèi)騰蛇這樣不需要感情因素的社會螺絲釘,雖然這個世界并不缺乏這種人。但這些人觸摸不到生活的底色和藝術(shù)的實質(zhì)。因為這種人的精神纖維太過粗糙,他們覺得如機器一樣生活就已足夠。所以,AI不能懂那些豐富的靈魂與這個世界摩擦出的血痕,也更無法理解人類情感過程中所迸現(xiàn)出的靈魂閃光。
但是,我又希望他一直這樣走下去。按簡貞的說法,他是被終身監(jiān)禁于文學和藝術(shù)這塊流放地的人!
作為一個欣賞他的人,我會盡量將這本書的內(nèi)涵提煉出來,推薦給每一個即將看到它的人。
宣發(fā):安徽網(wǎng)睿傳媒/網(wǎng)宣部