我第一次真正知道“尸”和“鬼”這兩個(gè)字的由來和其訓(xùn)字的過程時(shí),就領(lǐng)略到古人對生命逝去的莊嚴(yán)和肅穆感。
其實(shí)在唐代以前,人們的思想中并沒有引入過現(xiàn)代科學(xué),而是在長期的宗教、圖騰和祭祀文化的熏陶下,那些有文化修養(yǎng)的貴族,會(huì)把死后的事情描述得極為動(dòng)人、極為華美,如同進(jìn)入云霧繚繞、香花繚繞的仙境,從此就會(huì)獲得超脫與幸福。
比這種描述更為動(dòng)人的,其實(shí)是那時(shí)的古人們對這件事本身的那種虔誠和信任。
這種信任,讓人與鬼之間沒有了界限,從而有了人類意識(shí)中對鬼神世界的浪漫想象。當(dāng)我們在意識(shí)中賦予它們形態(tài),賦予了它們各種各樣的傳奇故事,并將這些傳奇故事記載下來時(shí),它們就會(huì)因?yàn)檫@些文學(xué)想象而靈動(dòng)。
在這個(gè)瞬間,宗教的莊穆和生命的豐沛華美會(huì)相互契合,彼此輝映,也會(huì)因?yàn)槿耸碌臒o常和轉(zhuǎn)瞬即逝而顯得無比動(dòng)人。
張公輔的這本《中國精怪文化圖集》,就是一本薈萃著傳奇精華的畫譜。作者奇詭絢麗的想象力,凝聚了中國文化中的審美底蘊(yùn),卻又不單單拘泥于中國文化的抽象畫法和單薄的表現(xiàn)形式。作者以豐沛的創(chuàng)造力,吸取了西洋畫中的光影技術(shù),但卻并沒有被技巧磨掉自己的靈氣。
他以根植于文化底蘊(yùn)上的全新創(chuàng)作,把從傳奇的舊書頁里走出來的山精鬼魅形象化,還把自己對傳奇故事中那些荒藤深草、落葉盤根的詭秘氛圍的想象與之結(jié)合,用自己的文化體系的基礎(chǔ)和超強(qiáng)的綜合能力,繪制出了一個(gè)完成的圖譜體系。
翻開這本書凝神細(xì)看時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),每一幅圖上的精怪,都在通過它們的神情,它們的姿態(tài),向我們講述著它們身后這些循著千年而來的、背后的故事。
這本書里面,有我們耳熟能詳?shù)暮诎谉o常、牛頭馬面、畫皮、討債鬼等被各個(gè)朝代的傳奇不斷豐富的名字;也有我們不太熟悉的,如傷魂鳥、敖桂英、舟幽靈等等。
其實(shí),不管我們熟悉與否,當(dāng)我們看到這些名字、看到這些圖畫的時(shí)候,那種埋藏在故紙堆里的傳奇感,就已經(jīng)沖破塵埃撲面而來,恍若看見夜雨秋燈之中那些虛化的身影,還有鐫刻在他們背后的畫中畫與夢中夢。
作者張公輔用他高超的畫技,絢爛的想象,勾勒出了這些名字背后的神態(tài),皴染出了這些名字內(nèi)蘊(yùn)里的色澤,拭去這些名字上蒙著的塵埃,為它們填上了傳奇的光彩。
所以,當(dāng)你看到這一幅幅精怪圖時(shí),你就會(huì)忍不住和那寫名字背后的故事連接,以神圣的般的通靈感,用自己的想象為他們賦予生命的靈動(dòng)。
當(dāng)這內(nèi)心深處的靈感被這一幅幅形象生動(dòng)的圖景聯(lián)通時(shí),我們會(huì)忘了當(dāng)下的痛苦,忘了當(dāng)下的煩惱,忘了當(dāng)下的焦慮,在這一刻,我們會(huì)感覺到古人在想象另一個(gè)世界、認(rèn)識(shí)另一個(gè)世界時(shí)的豐富與他們的虔誠。會(huì)知道人類的情感,在某些瞬間,從古至今都并未有任何不同。
作者:占鋒(來源豆瓣) 審:出書大師網(wǎng)/吳艷