常有人這樣問(wèn)我，“人們究竟因?yàn)槭裁磫?wèn)題前來(lái)咨詢中心求助于你和其他心理顧問(wèn)？”對(duì)此我總感到難以答復(fù)。我只能說(shuō)，他們有著你所能想象的任何一種問(wèn)題，而矣邢嗟輩?分我敢肯定是你連做夢(mèng)也想不到的。例如，有學(xué)業(yè)上一敗涂地的大學(xué)生；有被婚姻弄得苦惱不堪的家庭主婦；有感到自己已經(jīng)瀕臨精神崩潰或精神病變的人；或是某個(gè)擔(dān)任要職的專業(yè)人員，由于過(guò)分沉溺于性方面的胡思亂想而嚴(yán)重影響了工作效率；或是一個(gè)在班上拔尖的優(yōu)秀學(xué)生，僅僅因?yàn)橄嘈艅e人斷言自己是無(wú)可救藥的蠢笨而變得絕望呆滯；也有被孩子的頑皮行徑搞得焦頭爛額的家長(zhǎng)；有活躍于交際場(chǎng)所的時(shí)髦女郎發(fā)現(xiàn)自己突然被一陣無(wú)可名狀的沮喪心情所壓倒；有的女性因?yàn)楦械缴钆c愛情都正在從身邊悄然逝去而萬(wàn)分憂慮，縱使她的大學(xué)畢業(yè)成績(jī)優(yōu)良也不足以補(bǔ)償她失去的一切；有的男子則確信某些強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力正在積極策劃陰謀，企圖暗算他；……。我可以這樣無(wú)休止地列舉出一大堆人們需要我們幫助解決的各式各樣的問(wèn)題，它們真可說(shuō)是集各種生活經(jīng)驗(yàn)之大成。然而，我對(duì)這種開清單的作法是不會(huì)滿意的。作為一個(gè)心理咨詢顧問(wèn)，我很清楚，人們第一次向你訴說(shuō)的問(wèn)題隔上兩、三個(gè)小時(shí)后就會(huì)完全變成兩樣，即便到了第十次來(lái)向你訴說(shuō)時(shí)，問(wèn)題還會(huì)變?，F(xiàn)在你們?cè)撁靼琢藶槭裁次視?huì)感到難以回答我們已開始提出的那個(gè)問(wèn)題。

　　不過(guò)，我已逐漸相信這么一個(gè)事實(shí)：盡管人們的問(wèn)題包羅萬(wàn)象，錯(cuò)綜復(fù)雜，但回答卻只有一個(gè)而且非常簡(jiǎn)單。我們努力為咨詢者創(chuàng)立了一種利于治療的關(guān)系，這樣，我們可以傾聽他們?cè)V說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)。從許多咨詢者的談活中，我感到他們每個(gè)人其實(shí)都為同一個(gè)問(wèn)題所困擾。人們主要訴說(shuō)的問(wèn)題可能在情境上有所不同，他們苦惱的原因也可能不大一樣，有的來(lái)自學(xué)習(xí)，有的源于妻子，有囊蛭習(xí)澹械氖且蛭約菏タ刂頻幕蚧奶乒毆值男?為，有的卻因?yàn)槟撤N恐懼心理等等。但是在所有這些差異后面，有一個(gè)人們共同探求的中心問(wèn)題。在我看來(lái)，每一個(gè)人似乎都在心底深處反復(fù)自問(wèn)：“我到底是什么人？我怎樣才能接觸到隱藏在表面行為下面的真正的我？我如何才能真正變成我自己？”

　　一、變成自己的過(guò)程

　　1.從面具后面走出來(lái)

　　看來(lái)每個(gè)人最希望達(dá)到的目標(biāo)和他有意無(wú)意追求的不外是要變成他自己罷了。這里，讓我先解釋一下這句話是什么意思。當(dāng)一個(gè)人因?yàn)樽约旱姆N種煩惱來(lái)找我咨詢時(shí)，我發(fā)現(xiàn)首先最好是努力與他建立一種可以使他感到自由安全的關(guān)系。我的目的是要了解存在與他內(nèi)心世界里的感受方式，認(rèn)識(shí)他的門來(lái)面目，并創(chuàng)造一種自由氣氛，使他對(duì)自己的思想、感受和存在感到無(wú)拘無(wú)束，愛怎樣就怎樣。在這種情況下，他會(huì)怎樣利用這種自由呢？

　　我的經(jīng)驗(yàn)表明，他靠這種自由可以變得愈來(lái)愈接近它真正的自己。他開始拋起那用來(lái)對(duì)付生活的偽裝、面具或扮演的角色。他力圖像發(fā)現(xiàn)某種更本質(zhì)、更接近于他真實(shí)自身的東西。他首先把那些在一定程度上是有意識(shí)的用來(lái)對(duì)付生活的面具扔在一旁。在一次咨詢中，一位年輕女人在對(duì)我描述她一直長(zhǎng)期使用的面具時(shí)，她表示自己已完全不能確信在這種四面討好、八面玲瓏的偽裝后面還存在什么她的真正自身：我正在考慮有關(guān)是非標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。我不知怎么學(xué)會(huì)了一種竅門，我想，嗯，或者說(shuō)是一種習(xí)慣，即老是想使我周圍的人感到輕松自在，或使事情進(jìn)行得一帆風(fēng)順。我們周圍總得有些能息事寧人的和事佬吧，他們就像能平息海浪的油一樣。無(wú)論是在小型會(huì)議上，或是在朋友們的聚會(huì)時(shí)，還是在其他什么場(chǎng)合，我總能幫助把事情搞得順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，而且總是顯得自己過(guò)得挺快活。有時(shí)，我連自己也感到驚訝地提出與我真實(shí)想法完全相反的意見，因?yàn)槲易⒁獾饺绻也贿@么做，負(fù)責(zé)召集的人就會(huì)很不高興。換句話說(shuō)，我簡(jiǎn)直從來(lái)就不曾有過(guò)——我的意思是我從未發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于事物曾有過(guò)——什么明確固定的看法?，F(xiàn)在看來(lái)我之所以這樣是因?yàn)槲以诩依镩L(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣。開始，我只是不堅(jiān)持自己的信念；到后來(lái)，我已經(jīng)不知道我是否還有什么應(yīng)該支持的信念。我從來(lái)沒有誠(chéng)實(shí)地成為我自己，我也從來(lái)不清楚我自己究竟是什么，我只不過(guò)一直在扮演某個(gè)虛假的角色。

　　從這段談話里，你能看到她如何審視自己長(zhǎng)期沿用的假面具，如何認(rèn)識(shí)到自己對(duì)它的不滿，并努力思考怎樣才能認(rèn)識(shí)到面具后面的真正自身，如果這自身確乎存在的話。在這一努力發(fā)掘真實(shí)自身的過(guò)程中，咨詢者特別愿意利用我們?yōu)樗⒌闹委熽P(guān)系去探索考察他的經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)側(cè)面，并勇敢地承認(rèn)和正視自己常常面臨的深刻矛盾。他懂得他有不少行為，甚至有不少情感都不是真的，都不是他的有機(jī)體的真實(shí)反應(yīng)。所有這些不過(guò)是某些表面的東西，某種偽裝而已。在這背后，他自己卻深藏不露。他發(fā)現(xiàn)，他在許多時(shí)候是按照自認(rèn)為應(yīng)該的那樣去生活，而不是根據(jù)他本身的要求。他常常感到自己只是應(yīng)別人的需要而生存在世，他似乎根本沒有什么自我，他只是試圖按照別人認(rèn)為他應(yīng)該的那樣去思維、感受和行動(dòng)罷了。

　　在一點(diǎn)上，我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾早在一百多年前就曾經(jīng)以他敏銳的心理學(xué)洞察力極其準(zhǔn)確地描述了人的這種困境。最常見的使人沮喪的情景是一個(gè)人不能根據(jù)其選擇或意愿而成為他自己；但最令人絕望的則是“他不得不選擇做一個(gè)并非自己本身的人”。另一方面，“與絕望相反的情景就是一個(gè)人能夠自由地真正成為他自己，”而這種自由選擇正是人的最高責(zé)任。當(dāng)我在讀他的某些著述時(shí)，我?guī)缀跤X得他曾聽我們的咨詢者描述過(guò)對(duì)自我的探索。這種探索常常使人感到痛苦不安。

　　當(dāng)人們看到自己正在擺脫這些以前從未覺察到的假面孔時(shí)，對(duì)自我的探索捅淶酶恿釗?心煩意亂。他們開始探究存在于自身內(nèi)部的那些狂亂而猛烈的情感，這是一件可怕的工作。要除掉自己曾以為是真正自我的一部分的面具，這可能是一種令人極度不安的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，一旦人們有了思想、感受和存在的自由，他們便會(huì)朝著這一目標(biāo)邁進(jìn)。有一個(gè)人進(jìn)行了一系列的心理治療的交談，她下面的這段話可以揭示這一點(diǎn)。她用了不少形象的比喻來(lái)說(shuō)明她是怎樣竭盡全力去接近她自己的真實(shí)內(nèi)在的。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我曾經(jīng)一層一層地拆掉了我的全部防御，因?yàn)槲铱倫墼谧约褐車ㄆ鸬赖婪谰€，然后在生活中試一試，最后又將它們摒棄；而在這整個(gè)過(guò)程中，自己卻始終保持不變。我并不知道在這些防御工事的里面究竟是什么，我真有些害怕發(fā)現(xiàn)它，但我還是堅(jiān)持了下來(lái)。最初，我覺得在自己的內(nèi)部什么也沒有——只是一片空虛。我感到自己急切需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的核心。過(guò)后，我感到自己面臨一堵厚實(shí)的磚墻，高得難以翻越，厚得無(wú)法穿過(guò)。一天，這堵墻開始變成半透明狀，不再是團(tuán)體。后來(lái)，墻好像慢慢消失了，但是在它的后邊，我看見一座大壩，見面是被攔截的兇猛翻騰的水。我感覺到自己如像正在拼死地頂住這股大水的沖擊，假如我開一個(gè)哪怕是極小的洞，我和我周圍的一切便會(huì)在頃刻之間被這股代表洶涌楦械募繃魎堂弧Ｗ詈螅以僖餐Σ蛔×耍壞錳境彼劑鰲Ｎ蘅贍?何，我只好完全屈服于一種自憐情緒，然后是自恨，最后則變成了自愛。我感到自己好像已經(jīng)躍過(guò)了一道深淵，安全地到達(dá)了彼岸，雖然我還在邊緣處搖搖晃晃，尚未站穩(wěn)腳跟。我不知道自己在尋求什么，也不知道我正向何處去，但我那時(shí)確實(shí)感覺到自己在向前邁進(jìn)，正如每當(dāng)我在真正地生活時(shí)所能感受的一樣。

　　我相信她的這番話能夠較好地表達(dá)出許多人的共同感受：一旦偽裝、高墻或大壩不復(fù)存在，那么被他內(nèi)心世界所禁錮的洶涌的情感浪潮就會(huì)沖走一切障礙，使之蕩然無(wú)存。而且，她的話表明人對(duì)尋求成為自己有一種緊迫的需要。同時(shí)，她的話也初步揭示人如何確定自身實(shí)在的方法，即只有在他充分體驗(yàn)到自己處于活生生的有機(jī)狀態(tài)時(shí)所產(chǎn)生的各種情感以后，他才能肯定他確實(shí)是他的真正自我的一部分，正如這位咨詢者曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)她的自憐、自恨和自愛等各種情感一樣。

　　2.情感體驗(yàn)

　　我想再進(jìn)一步談?wù)勱P(guān)于情感體驗(yàn)的問(wèn)題，這種體驗(yàn)實(shí)實(shí)在在是對(duì)我們自身中未知的因素的發(fā)掘。我將盡力描述出這種現(xiàn)象，盡管它是很難用任何明確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。在我們的日常生活中，有各種各樣數(shù)不勝數(shù)的原因使我們不能充分體會(huì)到自己的情感態(tài)度。這些原因可能是用于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，或可能是基于眼前的情況，也可能是由于我們所處的特定的社會(huì)環(huán)境。假如我們讓自己的情感態(tài)度自由充分地表現(xiàn)出來(lái)，這就顯得太危險(xiǎn)，或具有太大的潛在的危害性。但是，一旦人們處于安全而自由的治療關(guān)系中時(shí)，他們就可以最大限度地如實(shí)地獲得種種體驗(yàn)。人們可以通過(guò)我稱之為“純精神修養(yǎng)”的方式去進(jìn)行這樣的體驗(yàn)，而且他們已經(jīng)這么做了。在這些短暫的時(shí)刻里，體驗(yàn)者便完全沉浸在他自己的恐懼、憤怒或柔情之中。

　　或許，我能再舉個(gè)例子來(lái)更好地說(shuō)明這一點(diǎn)。從下面這段咨詢者的談話中，可以明白一些我的意思。這是與一位女性咨詢者進(jìn)行的第31次治療談活的節(jié)錄。她已經(jīng)好幾次談到，有一種周期性情感使她煩惱不安。她無(wú)法控制這種情感，甚至還不大清楚這究竟是一種什么樣的情感。這是由于她實(shí)際上已中斷了與父母的關(guān)系而產(chǎn)生的嗎？這是一種罪惡感嗎？她無(wú)法確定。最后，她以下面這些話結(jié)束了交談。

　　咨詢者：我有一種感覺，但不是罪惡感。（停頓，她抽泣了）。因此……當(dāng)然我是指，我還無(wú)法把它說(shuō)清楚，只是覺得這是一種受到嚴(yán)重傷害后所產(chǎn)生的情感。

　　治療家：唔，不是犯罪感，只是感到受了嚴(yán)重的傷害。

　　咨詢者：（哭泣）這是……你知道，我自己常為這種情緒感到內(nèi)疚；但是在以后的幾年里，當(dāng)我聽到父母?jìng)儭瓕?duì)他們的孩子喝斥“不要哭”時(shí)，我似乎產(chǎn)生這樣一種感覺，嗯，他們憑什么該叫孩子別哭？他們只知道自己感到不好受，但誰(shuí)還能比一個(gè)孩子感到更難受呢？啊，這似乎就是我想要說(shuō)的意思……我——我是說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)讓孩子哭，而且……他們或許還該體諒體諒孩子。以一種……比較客觀的方式，。嗯，這就是……就是我一直體驗(yàn)到的那種情感。我是指，現(xiàn)在……正是現(xiàn)在我所體驗(yàn)的這種情感。

　　治療家：我現(xiàn)在多少能明白一點(diǎn)你所指的這種情感了。看來(lái)你實(shí)際上挺像是在為自己哭泣……。

　　咨詢者：那當(dāng)然，我已經(jīng)開始明白并感受到了這一點(diǎn)……你看，我曾一直竭力掩藏它，（哭泣）而寧肯為此默默地忍受這許多痛苦，甚至我還得掩藏所有這些痛苦。（哭泣）這正是我要摒棄的，就是受到傷害我也不大在乎了！

　　治療家：（安詳?shù)兀┠愀杏X到了在這種情感的最底部有一種不禁為你自己而哭泣的悲傷情緒，正如你已體驗(yàn)過(guò)的那樣。但你覺得不能流露出來(lái)，一定不能，于是你不得不用你所討厭的、想要摒棄的痛苦來(lái)掩蓋它?，F(xiàn)在你已幾乎感覺到，你與其承受這種痛苦的折磨，不如忍受傷害。（停頓）你似乎想極力表達(dá)這樣一個(gè)意思：我在受到傷害，但我一直力圖把它掩蓋起來(lái)。

　　咨詢者：我以前并不清楚這一點(diǎn)。

　　治療家：唔，那么這實(shí)際上是你的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。

　　咨詢者：（同時(shí)說(shuō)道）我以前真的沒有弄清楚，我以為這似乎與生理的問(wèn)題有關(guān)，我……我一直在我的自身內(nèi)部到處查找，看是否有些東西，像神經(jīng)末梢或其他諸如此類的細(xì)小組織，給搗碎了。（哭泣）。

　　治療家：你覺得就好像你某些最脆弱的方面——幾乎是純生理性的——已被壓碎或損害了。

　　咨詢者：對(duì)，而且你知道，我確實(shí)就產(chǎn)生了這種感情：噢，你這可憐的人！（停頓）。治療家：于是，你不由得對(duì)這個(gè)人，即你自己，產(chǎn)生出一種非常強(qiáng)烈的憐憫感。

　　我希望上面這段引述表達(dá)出了一些我想極力說(shuō)明的東西，即最大限度地體驗(yàn)?zāi)愕那楦小Ｕ邕@位女性，她在這些短暫的時(shí)刻里只是深深地感到自己受了傷害，只知道為自己所承受的損害感到悲哀。在這種毫無(wú)保留的情感流泄中，人們不僅可以體驗(yàn)到傷害和悲哀，而且可以感受到人所能產(chǎn)生的一切情緒。如妒嫉、絕望、或信心、驕傲、敏感的柔情、使人不寒而栗的恐懼、令人銷魂落魄的愛情等等。

　　我從這類體驗(yàn)中漸漸懂得，人正是在這種時(shí)刻才接近于他的本來(lái)面目，真正成為他自己。如果一個(gè)人通過(guò)治療，以這種方式體驗(yàn)到了來(lái)自他自身機(jī)體的全部情感，也就是說(shuō)，以這種自己能夠清楚意識(shí)到的、公開的方式體驗(yàn)這些情感，那么他就已經(jīng)體驗(yàn)到了他自己，體驗(yàn)到了他自己所具有的內(nèi)在。這時(shí)，他就真正成為他自己了。

　　3.在體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)自我

　　讓我們就如何變成自己本身這一問(wèn)題再作進(jìn)一步的探討。這是一個(gè)最使人感到困惑不解的問(wèn)題。我想再次引用某個(gè)當(dāng)事人在咨詢交談中的一些談話記錄，以期從中獲得解答這個(gè)問(wèn)題的啟示。她談到她在生活中所用的種種假面孔是怎樣給打碎的、遺棄的，盡管這樣會(huì)使人感到某種程度的惶惑，但同時(shí)，又使人感到如釋重負(fù)，輕松起來(lái)。她接著講道：你知道，一個(gè)人把精力用來(lái)拼湊某種武斷的生活模式是毫無(wú)必要的，完全是一種浪費(fèi)。你以為你必須像玩積木那樣自己去構(gòu)造某種模式；但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有這么多方面需要考慮，就如積木大多而不知道該把它們分別放在什么位置上好。一旦你放錯(cuò)了地方，就不免導(dǎo)致連鎖反應(yīng)，造成更多的不適當(dāng)。于是，你不得不花更多的力氣去維持這種狀況，因?yàn)樯砸凰墒?，整個(gè)模式就會(huì)坍塌。但由于過(guò)于疲憊，你最后不得不感到與其這樣自費(fèi)力氣地維持錯(cuò)誤狀態(tài)，還不如一團(tuán)混亂的好。接著你會(huì)很快看到，一旦你撒手不管、聽其自然，生活模式就會(huì)自己出現(xiàn)，你根本無(wú)須耗費(fèi)絲毫心血。你只要去發(fā)現(xiàn)它就行，在這種過(guò)程中，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己。你必須讓你的經(jīng)驗(yàn)向你揭示其深刻含義；假如你要自作聰明地把某種意義強(qiáng)加給經(jīng)驗(yàn)的話，那么你就是在反對(duì)自己。

　　現(xiàn)在讓我按照我的理解來(lái)解釋一下她的這段富有詩(shī)意的談話。我想，所謂變成自己，在她看來(lái)就是要去發(fā)現(xiàn)存在于不斷變幻的經(jīng)驗(yàn)中的模式，或內(nèi)在秩序，而不是把經(jīng)驗(yàn)納入某種軌道，變成某種偽裝或面目全非的結(jié)構(gòu)?！白兂勺约骸钡囊馑季褪侨グl(fā)現(xiàn)存在于自己的感覺和反應(yīng)中的統(tǒng)一與和諧。真正的自我應(yīng)該在一個(gè)人自己的經(jīng)驗(yàn)中自然而然地找到，而不是強(qiáng)加。

　　通過(guò)引用這些咨詢者的談話片斷，我一直力圖說(shuō)明由于他們跟治療家建立了充滿熱情和諒解的、富有益處的關(guān)系，他們究竟發(fā)生了什么樣的變化。咨詢者似乎開始逐步地、痛苦地探索在他用來(lái)對(duì)付世界的面具后邊究竟是什么，甚至他自己也一直受著這個(gè)面具的欺騙。他深刻地，而且常常是生動(dòng)地體驗(yàn)到了隱藏在他自身內(nèi)部的各種因素，因此他越來(lái)越變成了他自己。他不再裝著處處順應(yīng)別人，不再玩世不恭地否認(rèn)一切情感，也不再被上理智的外衣，他變成了一個(gè)活生生的、有血有肉的、充滿情感的、起伏變幻的生命過(guò)程。一句話，他變成了一個(gè)真正的人。

　　二、拋開面具后出現(xiàn)的新人

　　我想有些人可能會(huì)問(wèn)，“咨詢者究竟變成了一個(gè)什么樣的人？?jī)H僅對(duì)我們說(shuō)他拋棄了面具還不夠，我們還要知道面具后面掩藏的是什么人？”要回答這樣的問(wèn)題決非易事，這是由于一個(gè)顯而易見的事實(shí)，即每個(gè)人都想成為一個(gè)與其他人不同的、有獨(dú)自特點(diǎn)的人。不過(guò)，我可以指出我所目睹的經(jīng)過(guò)治療而出現(xiàn)的新人所具有的一些特征傾向。任何人都多少有些這類特點(diǎn)，但沒有人能夠全部具備。盡管如此，我仍然可以根據(jù)我所治療過(guò)的人來(lái)進(jìn)行一些概括。

　　1.對(duì)經(jīng)驗(yàn)開放

　　首先，人們?cè)谶@一變化過(guò)程中變得比較開放地對(duì)待自己的經(jīng)驗(yàn)。這在我看來(lái)有豐富的含義，它與防御戒備性態(tài)度相反。心理實(shí)驗(yàn)證明，如果感官信息與自我的組織模式有矛盾，這些信息就往往在意識(shí)中遭到歪曲。換句話說(shuō)，我們只能容納那些符合預(yù)先存在于我們心中的圖像的東西，而不能如實(shí)地接受全部感官信息。

　　但是，當(dāng)人們處于我已描述過(guò)的那種安適的關(guān)系中時(shí)，他們的防御戒備心和僵化態(tài)度往往會(huì)消失，而以愈益開放的態(tài)度對(duì)待自己的經(jīng)驗(yàn)。他們變得更易于了解源于自身機(jī)體內(nèi)部的情感和態(tài)度，同時(shí)也變得更能認(rèn)識(shí)周圍的客觀現(xiàn)實(shí)，而不是以先入之見去一味硬套。他們能夠看到，并非一切樹木都是綠的，并非一切男子都像刻板無(wú)情的神父，并非一切女性都拒人于千里之外，并非一切失敗都證明自己毫無(wú)是處，……。他們可以從新的環(huán)境中如實(shí)地獲得證據(jù)，而不是曲解存在，使之符合早已持有的模式。可以想見，一個(gè)人越是開放地對(duì)待其經(jīng)驗(yàn)，他就越能夠以現(xiàn)實(shí)的態(tài)度去對(duì)待周圍的人，正視他的新環(huán)境，處理他所面臨的新問(wèn)題。這就意味著他的信念并不是一成不變的，他可以容忍模糊。他可以接受對(duì)立的證據(jù)，而不封閉現(xiàn)實(shí)。我相信，這種在認(rèn)識(shí)自己周圍的客觀實(shí)在時(shí)所抱有的開放態(tài)度，是那些通過(guò)治療而呈現(xiàn)新貌的人的一個(gè)重要因素。也許，我可以用一次治療交談的記錄來(lái)對(duì)此作出更生動(dòng)的說(shuō)明。一位年青的男性專業(yè)人員在第41次交談時(shí)說(shuō)，他在對(duì)待自己的機(jī)體感官和情感體驗(yàn)上已變得越來(lái)越開放了：

　　咨詢者：在我看來(lái)、并不是任何人都能說(shuō)出我所體會(huì)到的全部變化。但可以肯定地說(shuō)，我近來(lái)對(duì)自己的生理結(jié)構(gòu)已抱有更尊重和更客觀的態(tài)度，我的意思是我不再對(duì)我的自身提出過(guò)高的要求。這便是治療產(chǎn)生的結(jié)果。我過(guò)去常常想克服自己在晚餐后產(chǎn)生的疲乏感。而現(xiàn)在，我已能比較確切地感到我真的累了，我并未有意使自己疲乏，這不過(guò)是我在生理方面有些虛弱罷了。我過(guò)去對(duì)自己的倦意看來(lái)是過(guò)于苛刻。

　　治療家：所以現(xiàn)在你能容忍自己感覺累了，而不再以一種責(zé)難的態(tài)度來(lái)對(duì)待它。

　　咨詢者：是的，我已不再認(rèn)為我不應(yīng)該產(chǎn)生疲乏或別的感覺。我不再與自己的疲乏感過(guò)意不去，也不再認(rèn)為這是什么了不得的壞事。這一點(diǎn)似乎有極其深刻的意義。而且，我想我已經(jīng)找到了我過(guò)去為什么要持那種苛求態(tài)度的原因。這主要因?yàn)槲业母赣H就是如此對(duì)待這類事情的。例如，我若是病了，并且告訴了家里的人，我父親就明顯地希望替我干點(diǎn)什么，但同時(shí)他要說(shuō)，“天哪，這太麻煩了?！蹦阒?，他的態(tài)度就是這樣。

　　治療家：他看來(lái)挺討厭生病。

　　咨詢者：對(duì)，我敢說(shuō)我父親對(duì)他自己的身體狀況也不太滿意，正如我過(guò)去一樣。去年夏天我把背部扭傷了。我當(dāng)時(shí)聽見“嚓”的一聲，我立刻明白糟了。開始，我感到持續(xù)不斷的劇烈疼痛。醫(yī)生檢查后對(duì)我說(shuō)不要緊，只要注意不再過(guò)度扭曲，傷就會(huì)自己好的。唔，大約在幾個(gè)月前他說(shuō)的這話。但是直到最近，見鬼，我還覺得疼，依然如故。這可不是我的過(guò)錯(cuò)。

　　治療家：這并不說(shuō)明你有什么不對(duì)。

　　咨詢者：是的，我似乎過(guò)分感到疲乏的原因之一就是因?yàn)檫@長(zhǎng)期不愈的扭傷，所以——我已經(jīng)跟醫(yī)院的大夫約好用X光透視一下。你可以看到，我對(duì)這方面的感覺已變得比較準(zhǔn)確客觀。我可以肯定地說(shuō)，我也能夠這樣準(zhǔn)確而客觀地去感覺我吃的東西和我吃了多少。這真是一種深刻的變化。當(dāng)然我跟妻子和孩子的關(guān)系也是——啊，要是你能看得見我的內(nèi)心世界，你會(huì)簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)——正如你具有的關(guān)系一樣。我是說(shuō)，再也沒有什么能比這更實(shí)在更真實(shí)的了，你對(duì)孩子抱有真正的愛，同時(shí)又從孩子那里得到同樣的愛。我簡(jiǎn)直不知道該怎么說(shuō)才好。我們?cè)絹?lái)越尊重瓊蒂，我們都是如此。我們都注意到了——是的，我們都注意到了她發(fā)生了多么大的變化。這可真是件意義深刻的事情。

　　治療家：依我看，你現(xiàn)在似乎已能更準(zhǔn)確地理解你自己。如果你的身體感到疲乏，你會(huì)留意到并相信這一點(diǎn)，而不表示責(zé)難；如果你的身體出現(xiàn)疼痛，你能立即察覺；如果你真正愛你的妻子和孩子，你也能感受到，而且能體會(huì)到其間的差異。

　　從這段不長(zhǎng)的然而具有象征意義的談話中，可以看出我一直想極力說(shuō)明的問(wèn)題，即對(duì)待自己經(jīng)驗(yàn)的開放。起初，這個(gè)人不能自由地感覺自己的疼痛和疾病，因?yàn)樗J(rèn)為這是不可容忍的。他不能體會(huì)自己對(duì)孩子的柔情和愛，因?yàn)檫@樣的感情似乎意味著脆弱，結(jié)果他不得不時(shí)常裝出一付剛強(qiáng)的男子漢氣概。但是，他現(xiàn)在能夠真正開放地對(duì)待來(lái)源于自身機(jī)體的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)他累了的時(shí)候，他能夠感覺到疲乏；當(dāng)他的機(jī)體組織出現(xiàn)疼痛時(shí)，他能感到疼痛；他可以自由地體驗(yàn)自己對(duì)女兒的愛，也可以對(duì)她生氣，甚至表示出來(lái)，正如他自己后來(lái)所說(shuō)?？傊?，他能夠在生活中體會(huì)到來(lái)自他的整個(gè)機(jī)體的全部經(jīng)驗(yàn)，而不是將它們排斥在意識(shí)之外。

　　2.信任自己的機(jī)體

　　那些經(jīng)過(guò)治療改變的人的第二大特點(diǎn)是。他們?cè)絹?lái)越深刻地發(fā)現(xiàn)自己機(jī)體的可靠性，認(rèn)為它是一個(gè)最好不過(guò)的工具，因?yàn)樗軌蛟谌魏涡碌沫h(huán)境下找到最恰當(dāng)?shù)男袨榉绞健Ｈ绻@話看來(lái)有點(diǎn)使人莫名其妙的話，我可以詳細(xì)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。為了幫助理解，我們可以設(shè)想一個(gè)人面臨下述這些存在的選擇：“我是回家度假，還是獨(dú)自消磨時(shí)光？”“我要喝別人給我的第三杯雞尾酒嗎？”“我愿意選擇此人作我的伴侶嗎？”請(qǐng)想想在這樣一些情況中，經(jīng)過(guò)治療改變的人會(huì)做出什么反應(yīng)呢？只要他開放地對(duì)待他的感官經(jīng)驗(yàn)，他就可以得到一切有關(guān)的資料，在這基礎(chǔ)上他可以制定恰當(dāng)?shù)男袨榉绞健Ｋ麑?duì)自己常常是復(fù)雜而矛盾的情感和沖動(dòng)了如指掌。他能夠自由地感知社會(huì)的要求，無(wú)論是相對(duì)僵化的“法令”，還是朋友和家庭的愿望。他能夠回憶起曾有過(guò)的類似情景，以及自己在那時(shí)的不同行為所導(dǎo)致的后果。他對(duì)這種復(fù)雜的生活情景具有比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。他可以讓他的機(jī)體組織和意識(shí)較好地共同考慮、權(quán)衡和比較各種刺激、需要和要求，以及它們各自的重要性和緊迫性。通過(guò)這種復(fù)雜的權(quán)衡和比較，他可以找到在這一特定情景中能夠最大限度滿足他的全部需要的行動(dòng)途徑，既包括長(zhǎng)遠(yuǎn)的需要，也包括近期的需要。

　　在這種斟酌權(quán)衡某一特定的生活選擇所包含的各種因素時(shí)，人的機(jī)體組織并不是一貫正確，有時(shí)也可能做出錯(cuò)誤的選擇。但是，由于他對(duì)自己的感性經(jīng)驗(yàn)常常持開放的態(tài)度，所以一旦出現(xiàn)令人不滿的后果，他便能立即意識(shí)到，并迅速進(jìn)行修正。

　　這可能有助于我們認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，即我們大多數(shù)人不能正確估量和權(quán)衡所面臨的選擇，這主要是因?yàn)槲覀兂３０涯承┎粚儆谧约航?jīng)驗(yàn)的因素考慮在內(nèi)，同時(shí)又把某些經(jīng)驗(yàn)以內(nèi)的成分排除在外。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可能堅(jiān)持認(rèn)為“我可以飲烈酒而不醉，”但只要看看他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，他的話就很難說(shuō)是正確的。又如一位年輕女子在她未來(lái)的丈夫身上可能只看見其優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，但如果她對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)開放些，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也具有弱點(diǎn)和毛病。

　　一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)咨詢者對(duì)其經(jīng)驗(yàn)持開放的態(tài)度時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的機(jī)體組織是值得信賴的。他不再那么害怕自己的情感反應(yīng)，對(duì)源于自身機(jī)體的各種復(fù)雜豐富的情感和傾向越發(fā)感到信任和喜愛。良心對(duì)他來(lái)說(shuō)，已不再是一個(gè)鐵面無(wú)私的監(jiān)察官，專門監(jiān)視那些富于危險(xiǎn)、不可預(yù)測(cè)的本能沖動(dòng)，因?yàn)槿藗兒苌俑易屵@些沖動(dòng)自由地表現(xiàn)出來(lái)；而現(xiàn)在良心在他的精神世界中已經(jīng)與情感思想和睦相處，成為其中的一員。而且，我們發(fā)現(xiàn)一旦消除了嚴(yán)厲的監(jiān)視和控制后，本能沖動(dòng)和情感思想完全可以實(shí)行恰如其分的自理。

　　3.出自個(gè)人內(nèi)心的評(píng)判

　　當(dāng)一個(gè)人由于治療而正在向真正的人轉(zhuǎn)變時(shí)，他的另一個(gè)獨(dú)特傾向表現(xiàn)在他的選擇、決定和價(jià)值判斷的根源和出發(fā)點(diǎn)上。他越來(lái)越感到評(píng)價(jià)的基點(diǎn)存在于自身內(nèi)部，因而他逐漸不再尋求他人的贊可或否定，不再依賴他人提出的生活標(biāo)準(zhǔn)，也不再依靠他人來(lái)幫助自己做出決定和選擇。他認(rèn)識(shí)到自己進(jìn)行選擇的基點(diǎn)在自身內(nèi)部，唯一值得考慮的問(wèn)題是：“我的生活方式能使我真正感到滿意嗎？能真正表現(xiàn)我自己?jiǎn)?？”我想，這一點(diǎn)對(duì)任何有創(chuàng)造性的人來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的。

　　我舉一個(gè)例子，它或許能有助于說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。這段簡(jiǎn)要的對(duì)話引自我與一個(gè)年輕女研究生的交談?dòng)涗?。她?lái)尋求咨詢幫助，因?yàn)樗性S多煩惱，甚至考慮過(guò)自殺。在交談過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)自己有一種極強(qiáng)烈的愿望，即希望依賴他人，希望有人為她指點(diǎn)生活的道路和方向。因此，她對(duì)那些未能給她足夠指導(dǎo)的人報(bào)有苛刻的批評(píng)態(tài)度。她一個(gè)接著一個(gè)地評(píng)論她的教授，她痛心地認(rèn)為沒有一個(gè)教授能使她懂得任何具有深刻意義的東西。后來(lái)，她開始逐漸意識(shí)到造成這種現(xiàn)象的部分原因是她自己未能主動(dòng)地配合老師學(xué)習(xí)這些課程。接著就是下面這段我要引述的對(duì)話。從這段引述中，我想你們可以進(jìn)一步理解“一個(gè)人承認(rèn)評(píng)價(jià)的基點(diǎn)存在于自身內(nèi)部”的深刻含義。現(xiàn)在讓我們看看這段引述，它摘自與這位年輕女性的一次后期交談，她在這時(shí)已經(jīng)開始逐步認(rèn)識(shí)到她自己可能對(duì)學(xué)習(xí)的落后負(fù)有部分責(zé)任。

　　咨詢者：啊，我不知道我是否一直在四處瞎碰，結(jié)果只求得一知半解，而沒有真正掌握什么知識(shí)，也根本沒有真正定下心來(lái)深鉆學(xué)問(wèn)。

　　治療家：也許，你的學(xué)習(xí)就像蜻蜓點(diǎn)水，沒有在某一點(diǎn)上進(jìn)行深入地挖掘。

　　咨詢者：嗯，因此我說(shuō)——（緩慢地、沉思地）嗯，據(jù)此看來(lái)，嗯，事實(shí)上全在我自己。我是說(shuō)，我事實(shí)上根本不能在學(xué)習(xí)上依賴他人。（很輕地）我的靠自己。

　　治療家：你現(xiàn)在開始明白了——只有一個(gè)人能夠幫助你完成學(xué)業(yè)——你必須認(rèn)識(shí)到除你自己以外其他任何人都不可能越俎代庖。

　　咨詢者：（長(zhǎng)時(shí)間停頓——靜坐沉思）我顯得像吃了一驚吧?。ㄝp輕地笑了）治療家：吃驚？你是說(shuō)這是一樁使人吃驚的事嗎？

　　咨詢者：噢，（很長(zhǎng)時(shí)間的停頓——明顯地在與內(nèi)心情感作斗爭(zhēng)）。治療家：你愿意再進(jìn)一步談?wù)勀氵@是什么意思嗎？這真的使你感到驚嚇？

　　咨詢者：（笑起來(lái)）我，唔——我自己也不大明白。我是說(shuō)——唔，我就像斷了線的風(fēng)箏（停頓），我似乎處于——我自己也不清楚——處于一個(gè)非常脆弱的位置。但是我，唔，我把這種想法全倒了出來(lái)，從某種程度上說(shuō)，它幾乎是自己涌出來(lái)的，而不是我說(shuō)出來(lái)的。好像我把什么東西放了出來(lái)似的。

　　治療家：你好像覺得它很難說(shuō)是你自身的一部分。

　　咨詢者：啊，我對(duì)此感到萬(wàn)分驚訝。治療家：你好像覺得，“啊，看在老天的分上，我說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？”（兩人都笑起來(lái)）。

　　咨詢者：真的，我以前可沒有這種感覺。我一直——晤，這真像我在說(shuō)某種想法。晤，它本來(lái)就是我自身的一個(gè)組成部分。（停頓）或者說(shuō)，晤，（困惑不解地）它是我擁有的某種東西，晤，我說(shuō)不清楚。我感到有了力量，但同時(shí)我又感到——意識(shí)到這是一件使人害怕和吃驚的事。

　　治療家：對(duì)啦，你的意思是當(dāng)你訴說(shuō)這種想法時(shí)，你感到有一種力量支持你，但同時(shí)你對(duì)自己所說(shuō)的又感到害怕，是吧？

　　咨詢者：嗯，我感覺如此。例如，就是此時(shí)此刻我也感到——我的內(nèi)部有一種力量在沖動(dòng)洶涌，好像確實(shí)有某種強(qiáng)大的存在。不過(guò)，晤，它最初只是一種身體的感覺，它脫離我長(zhǎng)期以來(lái)一直依憑的支撐而涌現(xiàn)出來(lái)。

　　治療家：你感覺到了某種深藏于你自己內(nèi)部的強(qiáng)大東西，它不斷向外洶涌，同時(shí)，你又覺得一旦將它表述出來(lái)，你就會(huì)感到自己像失去了原有的支撐。

　　咨詢者：嗯，大概是這樣——我不敢肯定——我想它打亂了我一直習(xí)慣的精神結(jié)構(gòu)。

　　治療家：它在一定程度上震撼了原有的強(qiáng)大結(jié)構(gòu)，使它完全被震松了。

　　咨詢者：嗯，（停頓，然后謹(jǐn)慎地然而確信無(wú)疑地）我，我想——我不知道，但是我感覺到我將開始去做更多我應(yīng)該做的事……我有那么多事情需要做?？磥?lái)，在我生活的條條大道上，我還得開辟新的行為途徑——或許——我可以表到自己在某些方面已經(jīng)干得好多了。

　　我希望這段引述能幫助說(shuō)明那種被一個(gè)正在成為有自己特點(diǎn)和有責(zé)任感的人所體驗(yàn)到的力量，以及伴隨著他所承擔(dān)的責(zé)任而同時(shí)產(chǎn)生的煩惱和不安。

　　4.愿意成為一個(gè)變化的過(guò)程

　　這里，我愿意指出那些為發(fā)現(xiàn)自己和變成自己而努力奮斗的人所具有的最后一個(gè)特點(diǎn)，即他們寧愿成為一個(gè)變化的過(guò)程，而不愿做某種單純的成品。當(dāng)咨詢者剛一進(jìn)入治療關(guān)系時(shí)，他總希望達(dá)到某種固定的狀態(tài)，他總想觸及能解決問(wèn)題的關(guān)鍵，他希望工作效率高，婚姻狀況使人滿意。在自由的治療對(duì)話中，他常常會(huì)放棄這些一成不變的目標(biāo)，愿意接受這樣一種令人滿意的認(rèn)識(shí)：他不是一個(gè)固定僵化的實(shí)體，而是一個(gè)變化的過(guò)程。

　　一位咨詢者在結(jié)束治療時(shí)，似乎感到有些迷惑不解，他說(shuō)：“我還沒有完成自我綜合和自我重新組織的工作，但這并不使人氣餒，只是有點(diǎn)困惑罷了?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到這原來(lái)是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程……，它令人激動(dòng)，有時(shí)還使人感到不安，同時(shí)它又使人大受鼓舞，感到自己在行動(dòng)，在朝著一個(gè)確定的目標(biāo)前進(jìn)，盡管你并不能總是很清楚地意識(shí)到這個(gè)目標(biāo)究竟是什么?！睆倪@句話中，可以看到我所說(shuō)的“信任自身機(jī)體組織”，以及多把自己看作是一個(gè)變化的過(guò)程”。

　　我再引用一段咨詢者就生命存在的流動(dòng)性所說(shuō)的話，“整個(gè)經(jīng)驗(yàn)系列和我從中發(fā)現(xiàn)的意義似乎把我引人了一個(gè)既迷人又令人驚嚇的過(guò)程。當(dāng)我最后竭力去理解經(jīng)驗(yàn)的直接含義時(shí)，我只是感到自己好像在經(jīng)驗(yàn)的左右下，朝著一些我只能模糊定義的目標(biāo)邁進(jìn)。我的感覺表明，復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)系列像河水一樣奔流不息，從中我可能有幸懂得經(jīng)驗(yàn)自身包含的不斷演變的復(fù)雜性?！憋@然，他把自己看成為一個(gè)流變不止的過(guò)程，而不是已經(jīng)完成的結(jié)果。這意味著人應(yīng)該是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，而非一成不變的實(shí)體；是一條奔騰不停的江河，而非堅(jiān)硬的頑石；是潛能不斷變化實(shí)現(xiàn)的集錦，而非若干固定特征的簡(jiǎn)單匯集。

　　三、小結(jié)

　　我已經(jīng)對(duì)你們描述了那些努力變成自己的人在生活上發(fā)生了什么重大變化，我的職業(yè)使我有幸能與他們建立密切的關(guān)系。我試圖盡可能精確地揭示這種變成一個(gè)真正的人的過(guò)程所包含的意義。我相信我自己對(duì)此的認(rèn)識(shí)也是不清楚和不完全的，因?yàn)槲业睦斫夂驼J(rèn)識(shí)也在不斷改變。我希望你們只將我所講的當(dāng)作一個(gè)目前有用的解釋，而不是最后的定論。

　　我所以要強(qiáng)調(diào)這只是某種暫時(shí)的解釋，因?yàn)槲蚁氤吻逡稽c(diǎn)：我并不是在告訴你們“每一個(gè)人都應(yīng)該變成這種人，這便是你們的目標(biāo)?！蔽抑皇窍蚰銈冎v述我在咨詢者的經(jīng)驗(yàn)中所窺見的種種意義，我的描述或許能說(shuō)明你自己的經(jīng)驗(yàn)，或者能給你的經(jīng)驗(yàn)增添新的意義。我已經(jīng)指出，人們似乎有一種成為真正自己的強(qiáng)烈愿望。這種愿望是一個(gè)有利的心理因素，它促使人摒棄他在生活中常用的面具，促使他去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)隱藏在面具后面的陌生人——他自己的被掩蓋起來(lái)的部分。我也刻畫了那些經(jīng)過(guò)治療而形成的新人的某些特點(diǎn)，如：開放地對(duì)待自己的機(jī)體經(jīng)驗(yàn)；相信自己的機(jī)體是感知生活的最佳工具；承認(rèn)自己有責(zé)任作一個(gè)有獨(dú)自特點(diǎn)的人；最后，意識(shí)到自己的生命是一個(gè)不斷流變的前進(jìn)過(guò)程，并力圖在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的流程中不斷發(fā)現(xiàn)自我的新內(nèi)容。在我看來(lái)，只要我們處于變成一個(gè)真正的人的過(guò)程時(shí)，這些特點(diǎn)就要出現(xiàn)。