中國歷史的發(fā)展,如同陀螺的運(yùn)動(dòng),不停地旋轉(zhuǎn),一圈又一圈,周而復(fù)始。在這種周期性的運(yùn)動(dòng)中,有某種恒定的東西,始終保持不變。杜牧說,“秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人復(fù)哀后人也?!薄昂笕藦?fù)哀后人”,不正好反映了中國歷史在變中保持不變的特點(diǎn)嗎?這是一種規(guī)律,有人稱之為歷史定律。近來可以看到,不同的學(xué)者,針對(duì)不同的歷史事實(shí),從不同的角度,闡釋不同的“歷史定律”。這其中有黃炎培所說的“其興也勃焉,其亡也忽焉”定律;柏楊寫的“瓶頸定律”;秦暉寫的“黃宗羲定律”;吳思寫的“血酬定律”;楊光寫的“傳統(tǒng)權(quán)力合法性定律”以及“水能載舟,亦能覆舟”定律;“得道多助,失道寡助”定律;“分久必合,合久必分”定律;“兔死狗烹”定律;“成王敗寇”定律;“家族盛衰循環(huán)定律”等等。
各種各樣的說法,是否都能稱之為“定律”,也有疑問。但它們確實(shí)是在不斷地被重復(fù),呈現(xiàn)出某種規(guī)律性。學(xué)者們何以對(duì)歷史定律產(chǎn)生興趣?我以為他們的用心,是要打破我們歷史上那些千古不變的東西。“后人復(fù)哀后人”,這樣的重復(fù),給我們太多的痛苦。
從各種各樣的說法中選出九條,姑且稱之為“定律”,也談一點(diǎn)看法。
第一定律,象牙筷定律
殷紂王即位不久,命人為他琢一把象牙筷子。賢臣萁子說,“象牙筷子肯定不能配瓦器,要配犀角之碗,白玉之杯。玉杯肯定不能盛野菜粗糧,只能與山珍海味相配。吃了山珍海味就不肯再穿粗葛短衣,住茅草陋屋,而要衣錦繡,乘華車,住高樓。國內(nèi)滿足不了,就要到境外去搜求奇珍異寶。我不禁為他擔(dān)心?!?馮夢(mèng)龍)
果然,紂王“厚賦稅以實(shí)鹿臺(tái)之錢,……益收狗馬器物,充仞宮室。……以酒為池,懸肉為林,使男女倮相逐其間,為長(zhǎng)夜之飲?!卑傩赵苟T侯叛,亡其國,自身“赴火而死”。
為什么事態(tài)會(huì)如萁子所言,一步一步地發(fā)展下去?
很小的時(shí)候,我們就已經(jīng)知道了普希金的偉大,因?yàn)槲覀兌己芟矚g他的那個(gè)《漁夫與金魚的故事》。那個(gè)丑陋的老太婆,最初只不過想要一個(gè)新木盆。第一個(gè)愿望被滿足之后,第二個(gè)愿望接踵而來。一個(gè)接一個(gè),胃口越來越大。最后的結(jié)果,仍舊只有一只舊木盆。
世人的貪欲,不都是這樣?得寸進(jìn)尺,得隴望蜀。沒有止境的。
君王的貪欲,更為可怕,因?yàn)樗麚碛袩o限的權(quán)力,沒有人可以阻止他。
《詩》云,“商鑒不遠(yuǎn),在夏后之世。”
這里所說的商鑒,究竟要我們鑒什么?
其一,一定不能有“第一次”。
第一次可能是微不足道的,一雙筷子或一只木盆。只是大壩一旦決了口,洪水便會(huì)一瀉而下。
看一看那些貪官,只要收了第一筆賄金,以后的事便不由他了。
只是,人的意志力是多么薄弱。一旦坐上權(quán)力的交椅,有幾個(gè)人能拒絕這第一次?
其二,整個(gè)過程是“進(jìn)行性”的。
“進(jìn)行性”一詞是我從醫(yī)學(xué)書中借用來的。像癌癥,就是進(jìn)行性的。不斷地發(fā)展,不會(huì)中止,也不會(huì)逆轉(zhuǎn),一直進(jìn)行下去。
殷紂王身邊,雖有比干和萁子這樣的賢臣,卻無法勸阻他。依靠臣下的勸阻來制約至高的皇權(quán),其有效性顯然不足。所以,事態(tài)的發(fā)展有其必然性。
其三,“其亡也忽焉”。
《左傳,?公十一年》:“桀紂罪人,其亡也忽焉?!边@里的“忽”字,意為迅速,突然。
洪水潰堤,轉(zhuǎn)瞬之間,一瀉千里。
李自成打進(jìn)北京,一生事業(yè)達(dá)到巔峰。由巔峰而至于落荒而走,大起大落,也在轉(zhuǎn)瞬之間。
殷紂王之后,兩千多年,有周幽王、秦二世、陳勝、王莽、陳后主、隋煬帝、黃巢、朱溫、李煜、李自成、洪秀全、蔣介石等,“其亡也忽焉”,何其多。
殷紂王,這個(gè)中國歷史上著名的昏君、暴君、亡國之君,他給后人留下了什么?
留下了兩個(gè)字,“殷鑒”。
無法節(jié)制的權(quán)力+無限膨脹的貪欲=殷鑒不遠(yuǎn)。
黃炎培先生曾在延安的窯洞中向毛澤東提起“其亡也忽焉”這樣的歷史規(guī)律,因此,有人將這個(gè)定律稱為“黃炎培窯洞定律”。
第二定律,兔死狗烹定律
越王勾踐,為報(bào)仇雪恨,臥薪嘗膽,精神非凡。但他的個(gè)人品質(zhì)卻非常糟糕。在極端困苦的情況下,幫他籌劃大計(jì)的兩個(gè)功臣,成就大業(yè)之后,一個(gè)被殺,一個(gè)逃跑。
殺文種的時(shí)候,勾踐說,“你教我滅吳七種方法,我用了其中三種就滅了吳國,你那里還有四種,把它帶到先王那里去吧?!?/span>
有七種方法滅吳,應(yīng)當(dāng)很有智慧,卻遭了勾踐的毒手。
此前,范蠡曾規(guī)勸文種,“蜚鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越王為人長(zhǎng)頸鳥喙,可與共患難,不可與共樂?!狈扼恢牵@然高過文種,終能免于一死。
兔死狗烹這樣的事,歷史上不斷地重演。
能夠吟誦《大風(fēng)歌》的漢高祖,也是小雞肚腸。依賴韓信的軍事天才,奪得天下。原說是與韓信“共天下”的,后來非但不“共”,還要了韓信的命。倒是張良聰明絕頂,托言辟谷,躲到深山里去。劉邦一死,張良的辟谷秀也就謝了幕,照舊吃飯。說到殺功臣,狠毒莫過于朱元璋。當(dāng)年幫他打天下,戰(zhàn)將如林。后來朱棣南下,朝廷居然派不出得力將領(lǐng)去帶兵。幸好不是北邊的蒙古人打過來,否則朱姓的江山,傳到第二代也就敗了。
趙匡胤說,“吾終夕未嘗安枕而臥。”得了天下,卻又睡不著覺,夜夜失眠,竟為何事?天下洶洶,想要南面為王的野心家何其多。就是咱自家,當(dāng)年“黃袍加身,”不也是個(gè)野心家?如此說來,野心家就睡在我們的身邊。老是疑神疑鬼,睡不好覺,搞得神經(jīng)衰弱,以為真是狼來了,于是起了殺心。這是一種思維定勢(shì),世人無論是誰,只要坐(搶)到這個(gè)位置上,總會(huì)不由自已這樣去想。原本搶來的東西,難保不被別個(gè)搶去。所以,歷史上兔死狗烹之事不斷重演,是完全符合邏輯的。
文革時(shí)期,我是一個(gè)逍遙派,一個(gè)觀棋不語的看客??磥砜慈?,看得多了,心里就非常佩服范蠡這個(gè)人。
那些造反派,開始時(shí)受壓,可憐兮兮的。后來得勢(shì),內(nèi)部就分為許多派別,彼此爭(zhēng)斗不休。
幾乎沒有例外,一旦外部的壓力消除,內(nèi)部立刻就分化。
人為什么會(huì)是這樣,患難易共,富貴難同?
現(xiàn)在這些做生意的人,若是幾個(gè)人合伙共同創(chuàng)業(yè)。開始的時(shí)候,兢兢業(yè)業(yè),在艱苦環(huán)境中共同拚搏,尚能齊心協(xié)力。一旦家大業(yè)大,有了豐厚的利潤,就會(huì)生出異心。彼此猜忌、齟齬,終至于分道揚(yáng)鑣。
難道人的天性就是這樣?
后人把范蠡的這個(gè)定律表述為,“狡兔死,走狗烹;飛鳥盡,良弓藏;敵國滅,謀臣亡。自古患難易共,富貴難同?!?/span>
第三定律,包圍定律
諸葛亮說親賢臣,遠(yuǎn)小人,但小人卻更善于“包圍”
諸葛亮在《出師表》中論及天下興亡之道,“親賢臣,遠(yuǎn)小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠(yuǎn)賢臣,此后漢所以傾頹也。”
奸臣和小人,雖為人所不齒,但他們?cè)谥袊鴼v史上卻占有重要地位?;食臏缤?,國家的劫難,往往與他們有關(guān)。《史記》中有《佞辛傳》,《漢書》中有《奸佞傳》,《新唐書》及其以后的《宋史》、《元史》《遼史》、《明史》等正史中都有《奸臣傳》。奸臣在歷史中的地位,史家不敢忽略?!爸嘎篂轳R”的趙高,“口蜜腹劍”的李林甫,禍國“六賊”童貫、高俅、蔡京等,陷害忠良的秦檜,兩面三刀的嚴(yán)嵩,無法一一列舉。若能把他們聚集攏來,可以排列成大軍,浩浩蕩蕩。只不過,這只大軍不能用來上陣殺敵,他們所起的作用,就是“包圍”。
魯迅先生說,凡是“猛人”,“身邊便總有幾個(gè)包圍的人們,圍得水泄不透?!苯Y(jié)果,“是使該猛人逐漸變成昏庸,有近乎傀儡的趨勢(shì)?!薄爸袊杂朗亲呃下?,原因即在包圍,……?!边@就是包圍定律。包圍者不僅有奸臣小人,還有女人,像妲己、褒姒、以及文*中的白骨精。雖說“女色亡國”論是不對(duì)的,但壞女人在歷史中的作用卻不容忽視。將一塊磁鐵投入沙堆中,磁鐵表面便會(huì)粘上些許鐵屑,磁鐵吸引鐵屑,是因?yàn)榇嬖诖艌?chǎng)。圍繞著權(quán)力,也有一個(gè)看不見的權(quán)“場(chǎng)”。各種意有所圖的人都會(huì)在“權(quán)場(chǎng)”中向著權(quán)力中心作定向移動(dòng)。于是就有了“包圍”。包圍是客觀存在的,在我們中國,有權(quán)力就一定有包圍。
權(quán)力越大,包圍就越厚。
一個(gè)皇帝周圍,有三宮六院,無數(shù)的宮女(唐朝后宮宮女最多時(shí)可達(dá)數(shù)萬人),無數(shù)的太監(jiān),無數(shù)的虎賁勇士,還有皇親國戚,文臣武將。千軍萬馬,銅墻鐵壁,把一個(gè)“寡人”包圍在當(dāng)中。寡人心里高興,就要走出去巡視。但即便他真的走到了田間地頭,也得不到真實(shí)。因?yàn)椤跋旅妗钡娜耸熘O蒙騙之術(shù)。一切場(chǎng)景都是事先精心安排好的,滴水不漏,皆大歡喜。
魯迅先生認(rèn)為,“猛人倘能脫離包圍,中國就有五成得救?!毕壬虼讼胱饕黄栋鼑抡摗罚v述“包圍脫離法”。“然而終于想不出好的方法來”。我那時(shí)就很悲觀,魯迅也如范蠡一樣,是中國最聰明的人,居然想不出好方法。后來聽說瑞典首相出門不帶警衛(wèi),上班乘公交車。心想,答案就在這里了,包圍是可以打破的呀。
第四定律,敵戒定律
唐代柳宗元有一篇題為“敵戒”的短文,其思維邏輯與常人常理完全相悖,富含哲理,是一篇奇文,轉(zhuǎn)錄如下:皆知敵之仇,而不知為益之尤;皆知敵之害,而不知為利之大。秦有六國,兢兢以強(qiáng);六國既除,??乃亡。晉敗楚鄢,范文為患;厲之不圖,舉國造怨。孟孫惡臧,孟死臧恤,“藥石去矣,吾亡無日”。智能知之,猶卒以危,矧今之人,曾不是思。敵存而懼,敵去而舞,廢備自盈,祗益為愈。敵存滅禍,敵去召過。有能知此,道大名播。懲病克壽,矜壯死暴;縱欲不戒,匪愚伊耄。我作戒詩,思者無咎。
從來人們都把敵人看作是禍害,無力者避之,有力者根除之。唯獨(dú)柳公認(rèn)為,有敵人是好事。
毛澤東對(duì)這篇短文推崇備至。
毛澤東一生,空前絕后,以他的眼光,審視歷史,何以對(duì)這篇短文情有獨(dú)鐘?
古人治國,由大亂到大治。毛澤東治國則反其道而行之。階級(jí)斗爭(zhēng),一抓就靈,一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng),把整個(gè)中國搞得如火如荼,水深火熱。毛澤東的斗爭(zhēng)哲學(xué)是否與《敵戒》中宣示的哲理有某種契合?
千年大樹,其里皆空。我們這個(gè)老大帝國,歷經(jīng)幾千年,早已完全腐朽了。
比較中國的歷史與西方的歷史有很大的不同。歐洲大陸,自羅馬帝國以后,列國爭(zhēng)雄,就像我們的春秋戰(zhàn)國時(shí)期,國與國之間,總有打不完的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)國家,要在這樣的環(huán)境中生存,必須勵(lì)精圖治。所以,西方文化中的主旋律是競(jìng)爭(zhēng)。西方的政治、哲學(xué),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),都強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)。在他們的電影、游戲中,充斥著激烈的爭(zhēng)斗場(chǎng)面。
我國的歷史與歐洲完全不同,自秦統(tǒng)一以后的兩千年,幾乎一直是一國獨(dú)大的局面,周邊沒有任何一個(gè)國家的人口與經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以與這個(gè)中央帝國“度長(zhǎng)?大,比權(quán)量力”。
沒有強(qiáng)大的敵人,失去了外部的壓力,內(nèi)部自然就腐化。未聞邊塞號(hào)角,但見歌舞升平。自秦以后,皇朝的歷史,一代不如一代,整個(gè)社會(huì)的精神處于退化之中。
正是這種歷史環(huán)境長(zhǎng)期地作用,使中國人鴆於安樂,不思進(jìn)取,怯懦畏葸,麻木不仁。
中國人發(fā)明了火藥,把他造成鞭炮,用于喜慶娛樂之中。西方人卻把他造成武器,使人類的戰(zhàn)爭(zhēng)由冷兵器時(shí)代進(jìn)入熱兵器時(shí)代。
沒有了競(jìng)爭(zhēng)的壓力,也就失去了不斷創(chuàng)新進(jìn)步的動(dòng)力。
當(dāng)今世界,美國人橫行天下。是三次大戰(zhàn)(兩次熱戰(zhàn)一次冷戰(zhàn))造就了美國人之“橫”。
中國人講究“中庸”,講究“和為貴”,這是我們的哲學(xué),我們的傳統(tǒng)。熱愛和平是一件好事,但前提條件是不會(huì)有別個(gè)打進(jìn)來,亡了國。
我不是法西斯式的好戰(zhàn)分子,對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)那一套更是深惡痛絕。但我相信達(dá)爾文的進(jìn)化論,“物競(jìng)天擇,適者生存?!蔽覀冎腥A民族要真正自立于世界民族之林,一定要克服我們千年之惰性,振奮民族精神,從容面對(duì)當(dāng)今世界的挑戰(zhàn)和競(jìng)爭(zhēng)。
梁?jiǎn)⒊拇怠渡倌曛袊f》,“潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng);乳虎嘯谷,百獸震惶?!迸Z之聲,撼人心魄。
第五定律,朋黨定律
唐穆宗時(shí)期,以李德裕為首的士族出身官員結(jié)成一派,以李宗閔、牛僧孺為首的科舉出身官員結(jié)成一派,兩派在朝廷上互相攻訐、傾軋達(dá)四十年,史稱牛李“朋黨之爭(zhēng)”。
中國歷史上這樣的“黨(派)爭(zhēng)”持續(xù)不斷。
西漢有外戚、宦官作祟,東漢有清議黨錮,魏晉南北朝有士族門閥,唐有劉李黨爭(zhēng),宋有“元?黨人碑”,明有東林黨、宣黨、?黨,清有帝黨、后黨,國民黨內(nèi)有黃埔系、cc系、政學(xué)系等。
各朝各代,都有朋黨、幫派,是一個(gè)很有中國特色的歷史現(xiàn)象。朋黨現(xiàn)象,有其社會(huì)根源。中國傳統(tǒng)社會(huì)的最大特點(diǎn)是,他是一個(gè)宗法社會(huì)。
一部《紅樓夢(mèng)》,其隱含的意義,不是什么反封建?!都t樓夢(mèng)》用一個(gè)凄絕動(dòng)人的愛情故事,向我們展示了古代宗法社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行特點(diǎn)。榮寧二府,是一個(gè)大的(宗族)家族。像一棵大樹,有主干和旁枝。
“親不間疏,后不僭先?!庇幸?guī)有矩。賈王史薛,四大家族,互相倚持,結(jié)為勢(shì)力。更有皇親國戚,達(dá)官貴人,彼此回護(hù)。構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的體系,盤根錯(cuò)節(jié)。只有明晰了其中的脈絡(luò),才算真正讀懂了《紅樓夢(mèng)》。
中國宗法社會(huì)的特點(diǎn)之一就是盤根錯(cuò)節(jié)。
一個(gè)人立于社會(huì),并非是孤立的。在他的周圍有各種各樣的關(guān)系,親戚關(guān)系、鄉(xiāng)黨關(guān)系、同學(xué)關(guān)系、師生(徒)關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系、同事關(guān)系、朋友關(guān)系、幫會(huì)關(guān)系、同志(道)關(guān)系等等。這些關(guān)系構(gòu)成了一個(gè)人的社會(huì)資源。聰明的人,運(yùn)作得好,前途無量。無論處廟堂之高,江湖之遠(yuǎn),都能見到中國人在忙著拉幫結(jié)派。像一個(gè)個(gè)勤奮的蜘蛛,編織著屬于自己的網(wǎng)絡(luò)。
網(wǎng)絡(luò)越大、越結(jié)實(shí),捕獲就越多。
現(xiàn)在說打貪官,須先搞清楚,貪官后面的保護(hù)傘有多大,前后左右鐵桿關(guān)系有多硬。否則貪官打不到,反倒捅了個(gè)馬蜂窩。
對(duì)于中國的朋黨現(xiàn)象,自古以來就有兩種不同的觀點(diǎn),褒貶不一。持否定觀點(diǎn)的人認(rèn)為,“結(jié)黨營私”。宋朝歐陽修卻認(rèn)為,“小人無朋(黨),惟君子則有之?!?/span>
“物以類聚,人以群分?!庇捎谏鐣?huì)和歷史的原因,中國人常常結(jié)為宗派,十分自然,是一種客觀存在的社會(huì)現(xiàn)象。許多人對(duì)此十分忌諱,刻意回避,諱莫如深。其實(shí)大可不必。
像毛澤東這樣的馬克思主義者,也公開承認(rèn),“黨外無黨,帝王思想;黨內(nèi)無派,千奇百怪?!钡故侨毡救吮任覀兺纯?,他們的政黨內(nèi)部就分為不同的派別,公開活動(dòng),堂而皇之。這是日本國內(nèi)政治的一大特點(diǎn)。
第六定律,黃宗羲定律
所謂“黃宗羲定律”是由秦暉先生依據(jù)黃宗羲的觀點(diǎn)而總結(jié)出來的某種歷史規(guī)律。內(nèi)容是關(guān)于“帝國千年以來”通過“并稅式改革”解決“農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題”。歷次改革的目的都是好的,改革者的初衷是要通過“并稅”的方式減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。一次又一次的改革,農(nóng)民的負(fù)擔(dān)非但沒有減輕,反倒愈益加重。黃宗羲稱為“積累莫返之害”。
依常理來看,是有些奇怪。像王安石這樣的改革家,詩文寫得極好,富有智慧,怎么也會(huì)犯一些不斷被重復(fù)的簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤?中國的農(nóng)民對(duì)此有他們自己的解釋。在農(nóng)村普遍流傳著一種說法,“上面的經(jīng)是真經(jīng),都是下面這些歪嘴和尚把經(jīng)念歪了。”歪嘴和尚何以要把經(jīng)念歪?考其原因有二。一是和尚水平太差,不會(huì)念經(jīng);二是和尚故意要把經(jīng)念歪。我以為后一種情形居多。吳思先生在其《血酬定律》一書中提到明朝官員的薪俸太低,其各項(xiàng)必要的支出加在一起高過俸祿的收入。吳先生認(rèn)為,與其他各個(gè)朝代相比,明朝官員的俸祿是最低的。明朝官員俸祿雖低,尚有俸可領(lǐng),而在王莽時(shí)期,官員們從朝廷中領(lǐng)不到錢,俸祿為零。
讀史讀到這里,覺得十分有趣。不給官員發(fā)薪,難道讓他們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)?自古有喝西北風(fēng)的老百姓,未見有喝西北風(fēng)的官員。結(jié)果是王莽時(shí)期的官員卻因零俸祿政策而大發(fā)其財(cái)。既然朝廷不給發(fā)薪,他們只好自行解決,正好有了借口,可以理直氣壯,大肆搜刮。在我們推行各項(xiàng)改革措施時(shí),經(jīng)常碰到的一種情形是,“兩頭熱,中間涼。”中間熱不起來,自有其道理。十七世紀(jì)英國哲學(xué)家霍布斯認(rèn)為,人是自私自利的動(dòng)物,每個(gè)人都努力要保持自己的生命。這種“自我保存”(Selfpreservation)是人類一切行為的基本動(dòng)力。
Selfpreservation,一個(gè)很好的詞,每個(gè)人都會(huì)Selfpreservation。我以為,既然每個(gè)人都會(huì)elfpreservation,官員們的Selfpreservation也是自然的,無可非議。
為甚麼和尚要把經(jīng)念歪?為甚麼中間熱不起來?皆因?yàn)橹虚g的官員們認(rèn)為改革不利于他們的Selfpreservation。要Selfpreservation的官員去為供養(yǎng)他們的農(nóng)民減輕負(fù)擔(dān),這是一個(gè)典型的邏輯悖論。在這個(gè)悖論中,最關(guān)鍵的是農(nóng)民和官員之間的供養(yǎng)關(guān)系,假如去掉這種關(guān)系,悖論就不能成立?;蛘?,在減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的同時(shí),由中央財(cái)政給官員們以補(bǔ)償,兩方都不吃虧,“中間”也就沒有道理再?zèng)鱿氯ァ?/span>
王安石的變法,十分縝密,像“青苗法”之類,仔細(xì)閱讀其內(nèi)容,確實(shí)為農(nóng)民考慮得十分周全。令人難以理解的是,這樣的殫精竭慮,最后卻惹得民怨沸騰。是各級(jí)官員和胥吏在其中做了手腳,搗了鬼,把一件好事攪成一塌糊涂。吳思先生所說的“潛規(guī)則”,正是官員胥吏們的搗鬼之術(shù)。官員們搗鬼有術(shù),他們不僅有“潛規(guī)則”,有時(shí)更是肆無忌憚,毫無規(guī)則,隨心所欲。如老百姓所說,“和尚打傘,無法(發(fā))無天?!边@里說的是兩個(gè)層面的問題,一個(gè)是和尚要吃飯,一個(gè)是和尚會(huì)打傘,兩者之間有一定的聯(lián)系。和尚要吃飯是正常的,也是正當(dāng)?shù)?,不給他們吃飯,或吃不到好飯,他們就會(huì)去“打傘”。
中國歷史上有過許多次變法,成功的不多。一個(gè)重要的問題是“執(zhí)行難”。好的法律,好的政策,到了中下層官員手里,常常會(huì)走了樣。批評(píng)者常常把矛頭指向中下層官員。我以為雖然是中間環(huán)節(jié)出了問題,根源卻在上面。表面上是一個(gè)“執(zhí)行難”問題,實(shí)際上是一個(gè)設(shè)計(jì)問題。設(shè)計(jì)一個(gè)好的政策(比如說“青苗法”),同時(shí)也應(yīng)配備一個(gè)好的“路線圖”。在這個(gè)“路線圖”中,必須把“和尚要吃飯問題”與“和尚會(huì)打傘問題”列入日程。不考慮并重視“和尚”問題,好的政策就只是空中樓閣。或者我們說,一個(gè)好的設(shè)計(jì)師,要想把他設(shè)計(jì)的好政策付諸實(shí)施,順利推行,必須首先把“和尚”安頓好,否則,“黃宗羲定律”就會(huì)不斷重演。
第七定律,五世而斬定律
1856�1860年,太平軍兩次打破圍困天京的清軍江南、江北大營,取得大捷。
有人說,雖然打了勝仗,但客觀上卻幫了清廷的忙。何以這樣說?駐守江南、江北大營的是清廷“精銳”的八旗兵和綠營兵。綠營兵“射箭,箭虛發(fā);馳馬,人墮地?!卑似毂鴦t更為腐敗無能。兩營潰敗,湘軍成為清廷主力,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
當(dāng)年八旗兵入關(guān),真是“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。”這只兇猛的老虎后來為什么會(huì)變成如此熊樣?富貴人家,總是難以持久,是中國歷史的規(guī)律。孟子曰,“君子之澤,五世而斬。”一個(gè)有本事的君子,得了個(gè)好位子,掙了一大份家業(yè),想把他千秋萬代的傳下去。但“五世而斬”,君子的夢(mèng)想終會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎。
老百姓的說法,更加令人掃興。他們說,“富不過三代”。五世也好,三代也好,貧與富,是在不斷地轉(zhuǎn)換。也許這是一種自然的調(diào)節(jié),自然的公正。為什么富者不能恒富?富貴人家之所以會(huì)出敗家子,我以為原因有四:
一曰“驕”。
八旗兵入關(guān),滿人成為統(tǒng)治階級(jí),擁有特權(quán)。八旗子弟一不務(wù)農(nóng),二不做工,對(duì)漢人有強(qiáng)烈的優(yōu)越感。
由“驕”而“橫”,一些貴胄子弟仗恃父兄的特權(quán),在社會(huì)上橫行霸道,欺男霸女。紅樓夢(mèng)中的薛蟠,打死人命,搶了丫頭,揚(yáng)長(zhǎng)而去。古代法律,不僅“刑不上大夫”,亦且“刑不上大夫之子”。
二曰“奢”。
八旗兵入關(guān),大肆擄掠。許多人在戰(zhàn)爭(zhēng)中聚斂了大量的財(cái)富。西方人擁有了財(cái)富,會(huì)把他變?yōu)橘Y本,不斷增值。我們中國的富人比較缺少這種進(jìn)取心,尤其是一些新貴,有一種暴發(fā)戶心態(tài),喜歡彼此攀比,講排場(chǎng),一擲千金。像“石崇與王愷爭(zhēng)豪”這樣的事,是一種流行病,一直流行到今天。
生于錦繡叢中的富家子弟,耳濡目染,他們的攀比和揮霍,更是青出于藍(lán)。惟其如此,才有了五陵少年和八旗子弟。
三曰“淫”。古人告誡我們,“富貴不能淫?!贝颂帯耙弊种x,乃是迷惑與放縱。之所以有這樣的告誡,是因?yàn)楦毁F能迷惑人,使人放縱。通常我們說,飽暖思淫欲。或者像現(xiàn)在人們所說的,男人有錢就學(xué)壞。有錢會(huì)使人們產(chǎn)生更多的欲望。外部世界又充滿了各種誘惑。內(nèi)部的欲望碰到外部的誘惑,兩者一拍就合。
已經(jīng)成熟的男人尚且無法抵御社會(huì)上的各種誘惑,小孩子的自制力如何比得上男人?
四曰“逸”。“學(xué)好數(shù)理化,不如有個(gè)好爸爸?!边@句話流傳很廣。好爸爸是很有用的,他可以幫我們進(jìn)入好大學(xué),幫我們安排好工作,幫我們步入上流社會(huì),過安逸生活。但好爸爸也有副作用,他使我們失去了艱苦奮斗的精神。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì),一旦失去了好爸爸,美麗的象牙塔便會(huì)轟然倒地。中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,有了更多的富人,富人子弟如何承繼父業(yè),已成為一個(gè)問題。解決富家子弟問題,我們的學(xué)者開出藥方來是四個(gè)字,“加強(qiáng)教育”。像美國人,注重培養(yǎng)孩子的自立能力和自尊精神。據(jù)說他們那邊百萬富翁的孩子也會(huì)利用假期去打工掙錢。一些富家子弟,驕奢淫逸,根本不是什麼教育問題,他有深刻的社會(huì)歷史背景。正是那樣的社會(huì),那樣的傳統(tǒng),生出那樣的孽障。富家子弟,驕奢淫逸,根本是一個(gè)社會(huì)問題。
有晉人撰文說,某晉商家業(yè)興盛達(dá)兩百年,打破了“富不過三代”的定律。家業(yè)延續(xù)兩百年,確實(shí)了不起。但兩百年后又如何?
“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”
第八定律,權(quán)大欺主定律
這個(gè)題目是我從一本題為《蔣黨真相》的書中看來的。書中說,清末權(quán)臣袁世凱,為大清帝國送了終,人稱“權(quán)大欺主”。蔣介石從這件事中吸取教訓(xùn),其“御下之術(shù)”是,暗中支持和挑唆各個(gè)派別和山頭(黃埔系、cc系、政學(xué)系)相爭(zhēng),各派彼此爭(zhēng)斗、鉗制,需從蔣那里尋求支持,于是蔣超越各派之上成為無法撼動(dòng)的最高領(lǐng)袖,云云。(早年讀過的書,印象十分模糊了。)幾千年的中國歷史,有一個(gè)難解的結(jié)始終困擾著歷代的政治家,那就是“權(quán)大欺主”。歷史上“權(quán)大欺主”的事屢見不鮮。楚成王兒子商臣,逼迫成王自殺;吳國公子光派專諸刺殺王僚;西漢末有王莽篡漢;晉有“八王之亂”;三國時(shí)期有曹操、司馬昭擅權(quán);隋有楊廣弒父殺兄;唐有李世民“玄武門之變”;宋有趙匡胤“黃袍加身”;明有朱棣“靖難”之變等等。
在封建皇朝,存在著兩種大搏弈。一種博弈發(fā)生在皇帝和皇儲(chǔ)(太子)之間,另一種博弈發(fā)生在皇帝和權(quán)臣之間?;实酆突蕛?chǔ),親生骨肉,也會(huì)為了權(quán)力生死相搏。虎毒尚且不食子,帝王家庭內(nèi),卻會(huì)上演父(母)殺子,子弒父,或兄弟相殘的慘劇?;实酆蜋?quán)臣間更有說不盡的恩怨?!熬家蝗瞻賾?zhàn)”,君權(quán)和相權(quán)較力,外戚或宦官擅權(quán),朝堂和皇宮從來都是權(quán)術(shù)和陰謀的演練場(chǎng)?;蕛?chǔ)和權(quán)臣是中國歷史上最危險(xiǎn)的人物。說他們危險(xiǎn)是因?yàn)樗麄兇嬖诘谋旧砭褪菍?duì)君王權(quán)力的威脅,他們自身也因此時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中。這種危險(xiǎn)狀況有時(shí)會(huì)演變成危機(jī),甚至發(fā)生大的動(dòng)亂。
如何防止“權(quán)大欺主”是中國古代政治學(xué)最大的課題之一。
我的專業(yè)是《園藝學(xué)》。我們有一個(gè)名詞叫頂端優(yōu)勢(shì)。當(dāng)一棵大樹中心干上的分枝高過中心干時(shí),其生長(zhǎng)勢(shì)會(huì)強(qiáng)於中心干,最終取而代之。取而代之,是因?yàn)椤吧L(zhǎng)勢(shì)”的對(duì)比發(fā)生了變化,終于成為“強(qiáng)枝弱干”。在帝國的朝堂上,當(dāng)?shù)弁跖c臣下“權(quán)勢(shì)”的對(duì)比發(fā)生變化時(shí),也會(huì)有“取而代之”。自然界與人類社會(huì)一樣,對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的競(jìng)爭(zhēng)無時(shí)不有,無處不在。
項(xiàng)羽見到秦始皇出游的儀仗時(shí)說,“彼可取而代也”。劉邦則說,“大丈夫當(dāng)如此也。”我想人群之中心生羨慕的應(yīng)當(dāng)不止是這兩人。人們常說,“打江山,坐江山?!焙沃^“坐”?“坐”就是享用。把一個(gè)大餅送給一個(gè)饑腸轆轆的窮漢,窮漢會(huì)“享用”賜給他的美食。一個(gè)皇帝,他所“享用”的并非一個(gè)大餅,皇帝打下了“江山”,他“享用”整個(gè)國家。無數(shù)美女,多少美麗與溫柔,還有各種奇珍異寶,山珍海味。這樣的“享用”,怎不令世人羨慕?
現(xiàn)時(shí)的人把權(quán)力叫做“公共權(quán)力”,認(rèn)為“主權(quán)在民”,古代人的觀念則完全不同,他們說,“普天之下,莫非王土”。蕓蕓眾生只不過是一群馴順的綿羊,皇帝和官吏執(zhí)長(zhǎng)鞭鞭笞天下,他們是牧羊人。一切權(quán)力歸于統(tǒng)治者,是統(tǒng)治者的私有物。正是這種權(quán)力私有的特性,導(dǎo)致了無休止的爭(zhēng)奪。象是一個(gè)金蘋果,被眾人搶來搶去?!案卟沤葑恪闭邚难粗袚尩剿?,然后“坐天下”,享用整個(gè)國家。
西方資本主義也有爭(zhēng)奪,他們爭(zhēng)奪的是金錢,物欲橫流,我們稱之為“拜金主義”。
中國的傳統(tǒng)文化與西方文化有很大的不同,中國人更看重權(quán)力。有了權(quán)力就有了一切,我將其稱為“拜權(quán)主義”。
人們常說,飲食男女,人之大欲也。人之欲望,難道僅僅只有食欲和性欲?**時(shí)期,我感受到人世間還有一種欲望,超越食欲和性欲。那樣的饑渴,那樣的迫不及待,那樣的不顧一切,那樣的不知羞恥,那樣的不擇手段,那樣的心毒手狠,心心所念,只是為了權(quán)力,這就是“權(quán)欲”。人世間居然會(huì)有這種東西,如此強(qiáng)烈,令我驚奇,
古代權(quán)力私有的特性,更兼中國傳統(tǒng)文化中的“拜權(quán)主義”,兩者疊加,在中國歷史舞臺(tái)上,演出了一幕又一幕血腥的連續(xù)劇。
還有一種原因?qū)е隆皺?quán)大欺主”,有人將其稱為“權(quán)力結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性”。
《左傳》云“故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣臺(tái)?!边@句話,清晰地勾勒出封建社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)。其主要特征是“一級(jí)壓一級(jí)”,形成一種壓力�穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。整個(gè)系統(tǒng)的穩(wěn)定,取決于壓力的梯度,越往上去,壓力越大,權(quán)越重。根據(jù)韓非子的學(xué)說,處于這種壓力結(jié)構(gòu)最上端的君王,必須具有一種強(qiáng)大的“勢(shì)”(以勢(shì)壓人),君王一旦失去其“勢(shì)”,整個(gè)壓力系統(tǒng)就會(huì)崩潰。一般開國的君王,熟諳權(quán)術(shù),具有鐵腕,擁有某種強(qiáng)“勢(shì)”,下面的人攝于其“勢(shì)”而不敢有非分之想。這種鐵腕和強(qiáng)“勢(shì)”,在其后人那里卻難以為繼,甚至出現(xiàn)像晉惠王這樣昏聵的白癡,或像溥儀這樣幼年登基的小皇帝,強(qiáng)“勢(shì)”蕩然無存,于是出現(xiàn)“強(qiáng)枝弱干”,“權(quán)大欺主”,“取而代之”。權(quán)大欺主是封建社會(huì)始終沒有解開的一道難題。
第九定律,皮毛定律
“皮之不存,毛將焉附”。這句話,寫的是中國知識(shí)分子千年之病,千年之痛。自從秦始皇統(tǒng)一中國之后,中國的知識(shí)分子就變成了“毛”。
“毛”是個(gè)什么東西,有一股腥膻之味。堂堂乎文人雅士,怎么會(huì)是“毛”?秦之前,文人們?cè)?jīng)有過一段美好時(shí)光。他們負(fù)笈而行,周游列國,天馬行空,十分浪漫。那時(shí)的人,他們“笈”中裝著的那份精彩只屬于他們自己,獨(dú)一無二。他們背負(fù)著它,走遍世界。他們是要用自己的思想去說服全世界。他們的思想像凌空而過的天馬,高遠(yuǎn)而神奇。諸子百家,三教九流,每一流派都是一股清泉,噴涌而出。清泉匯集之處,是大海,激蕩澎湃。秦以后的文人,他們的“笈”中只有先人的經(jīng)書和教義,他們整日誦詠的是別人思想的片斷。文人們沒有了思想,失去了自我,甘洌的清泉完全干涸了。天馬沒有了,只剩下一些依附于皮上的隨風(fēng)抖動(dòng)的“毛”。
文革時(shí)期,我的一個(gè)朋友告訴我,他正在思索和撰寫一篇真正具有“獨(dú)立見解”,與別人觀點(diǎn)完全不同的大塊頭文章。我問他,“林彪說,我們這么大的國家,需要有一個(gè)統(tǒng)一的思想。這是什么意思?這是說,所有人的思想,都要統(tǒng)一,最后只能有一個(gè)思想,就是毛澤東思想。你現(xiàn)在不講統(tǒng)一,反倒要獨(dú)立,你是活得不耐煩了?如果說你寫文章是要闡釋某人的思想,那叫什么'獨(dú)立見解?”朋友甚感迷惑,終于沒有寫完他的“大塊頭”文章。
秦始皇時(shí)代,確實(shí)有過一些活的不耐煩的文人,他們執(zhí)著于“自成一家”,不肯統(tǒng)一,后來都被秦始皇送到“坑”里去了。自那以后,文人們都學(xué)了乖,知道“坑”的厲害,自覺地維護(hù)“統(tǒng)一”,不再鬧獨(dú)立性了。林彪的話,含有某種哲理。我們這么大的國家,如果人人都固執(zhí)己見,都要按自己的想法去做,百人百性,眾說紛紜,豈不是亂了套?千人敲鑼,一錘定音。沒有這一錘定音,千面鑼只會(huì)敲出雜沓之音。
我以為秦始皇統(tǒng)一中國,他所作的最重要的一件事,就是統(tǒng)一了中國人的思想。不過,這件事的難度相當(dāng)大。“車同軌,書同文,”做起來并不難。而要把這些十分固執(zhí)的文人的思想統(tǒng)一起來,不是秦始皇的雄才大略,也難奏其效。但秦始皇的做法過于血腥,后人詬病甚多,稱其為“霸道”。到隋唐時(shí)代,使用的方法就先進(jìn)得多,不再用“霸道”而改用“王道”。如果說秦始皇采用的是“大棒”政策,唐代以后則更多采用“胡蘿卜”政策。應(yīng)用科舉的方式,使那些出身于豪門或是寒門的士子們都有了進(jìn)身之階。顧炎武說,“八股之害,甚於焚書?!闭f的就是這種“胡蘿卜”政策的有效性和先進(jìn)性。
無論“大棒”還是“胡蘿卜”,都只是外因。使知識(shí)分子變?yōu)椤懊钡倪€有其內(nèi)因。
有人說知識(shí)分子是社會(huì)的良心。我以為這種說法并不準(zhǔn)確,至少在我們中國不可以這樣說。如果要用社會(huì)的良心去定義知識(shí)分子,中國文人的大多數(shù)都會(huì)被排除在外。許多人不喜歡“文人”這個(gè)詞,甚至以為他是一個(gè)貶義詞。把“文人”的“文”去掉,他和普通的人就沒有甚麼大區(qū)別。一樣的有七情六欲,一樣的要食人間煙火。治國者為他擺下了盛宴,有顏如玉、黃金屋、千盅粟,他們?cè)蹩删芙^?自然就會(huì)有學(xué)成文武藝,貨與帝王家的忠心。這是順理成章的。當(dāng)然,文人與普通人還是有一點(diǎn)區(qū)別,他們的功利心比普通人更為強(qiáng)烈。這些都是文人變毛的內(nèi)因。
在內(nèi)因與外因的雙重作用下,中國的知識(shí)分子都變成了毛。這種變化緣於一種不可抗的力,所以成為一種規(guī)律。這也是中國知識(shí)分子的宿命,千年不改,萬人一律,沒有哪個(gè)可以逃脫。
舉國一致,只有一個(gè)思想,歐洲人沒有做到,我們中國人做到了,這是很值得驕傲的。但世界上的事物都有其兩面性,有利必有弊,對(duì)于我們的成績(jī)也須一分為二。知識(shí)分子都變成了毛,依附於皮之上,當(dāng)然很好。只是要從這些失去思想的毛中產(chǎn)生出像洛德、盧梭這樣思想家以及像牛頓、愛因斯坦這樣的科學(xué)家,決無可能。晚清以后的落后與挨打,似乎也就成了一種歷史的必然。