我與三十年前的高考
每一個(gè)人在生命中都有難以忘懷的情結(jié)和往事,每一個(gè)人在生活中都有值得紀(jì)念的事情。一次中學(xué)同學(xué)的聚會(huì),不經(jīng)意間談起了高考,談起了三十年前的高考,不到5%的錄取率和現(xiàn)今1010萬(wàn)名考生高考的事實(shí),大家談得十分熱烈。尤其是回想當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景和母校日后參加高考的人時(shí),更是如數(shù)家珍,讓人思緒萬(wàn)千。
因?yàn)槲乙彩怯H歷三十年前恢復(fù)高考后參加高考的一名考生?,F(xiàn)在回想起當(dāng)年參加高考的事情可以說(shuō)是無(wú)限感慨……
我上中學(xué)時(shí)正處在“文革”后期,趕上了成立“帶帽子”中學(xué)、學(xué)制縮短、教材改革、師資隊(duì)伍改變等一系列新鮮事務(wù)。我高中畢業(yè)于蘭州第十中學(xué),1974年春節(jié)后不久,學(xué)校通知我們畢業(yè)生到學(xué)校開會(huì),我們到了學(xué)校后開了個(gè)動(dòng)員會(huì),學(xué)校政工處的負(fù)責(zé)人講了一番革命道理,動(dòng)員我們應(yīng)該積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育,要主動(dòng)接受時(shí)代的考驗(yàn)。后來(lái)大家就寫了“決心書”張貼在學(xué)校的宣傳欄中。
1974年5月7日,年僅17歲的我赴靖遠(yuǎn)縣插隊(duì),光榮地成為了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年。插隊(duì)兩年半的時(shí)間里,基本上是參加勞動(dòng),一起下鄉(xiāng)的朋友回憶,記憶最深的是:那時(shí)候我有個(gè)小書架,愛看書。
后來(lái),國(guó)家對(duì)下鄉(xiāng)知識(shí)青年實(shí)行招工,我被第一批招工,參加工作當(dāng)了工人,具體工作是在建筑隊(duì)里當(dāng)泥瓦工,工作十分辛苦,而且工作單位流動(dòng)性較大,所以,那時(shí)候非常希望換個(gè)工作環(huán)境。
1977年,冬天即將到來(lái)的時(shí)候,單位因天太冷無(wú)法施工,放長(zhǎng)假休息,我從嘉峪關(guān)回到蘭州家中。有一天,父親興沖沖地回家告訴我一個(gè)喜訊,國(guó)家正式恢復(fù)了高考,而且不限制年齡,不限制婚否,不限制是否應(yīng)屆畢業(yè)高中生。一句話,我們趕上了好機(jī)會(huì),可以參加高考了。
老人的興奮與期盼沒有引起我一點(diǎn)點(diǎn)的高興,一是似乎對(duì)高考和此前的推薦上大學(xué)沒有太明確的區(qū)別,二是擔(dān)心自己的家庭背景政審很難通過(guò),自己很可能沒希望上大學(xué)。后來(lái),父親一再給我做工作,動(dòng)員我報(bào)考,母親也給我講道理,說(shuō)祖國(guó)迎來(lái)了科學(xué)的春天,我們應(yīng)該積極報(bào)考大學(xué),掌握科學(xué)知識(shí),將來(lái)報(bào)效國(guó)家等等。
可是離高考的時(shí)間只有一個(gè)多月,沒有書本,沒有參考資料,如何復(fù)習(xí)?如何報(bào)考都是問題。好在我當(dāng)時(shí)的同事中有幾個(gè)是蘭州大學(xué)的家屬院長(zhǎng)大的蘭大子弟,我就和他們聯(lián)系,急急忙忙返回嘉峪關(guān)報(bào)名參加高考,說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)年考大學(xué)的初衷,一大半的原因是為了滿足父母的期望。
1977年12月初,天氣很冷,頂著刺骨的寒風(fēng),我們幾個(gè)建筑工人走進(jìn)高考的考場(chǎng),說(shuō)真的,當(dāng)時(shí)心里沒有一點(diǎn)底。再加上天氣冷,而且考場(chǎng)大門有解放軍持槍站崗。在我的記憶深處,當(dāng)時(shí)的高考并不神圣,而且還有點(diǎn)害怕,考試結(jié)束后,我們幾個(gè)就又結(jié)伴返回蘭州準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)。
那時(shí)候高考實(shí)行初選公布名單后再進(jìn)行政審、體檢、最后錄取的辦法,考試分?jǐn)?shù)并不公布,我也不知道考了多少分,也沒有等到錄取通知書。最有意思的是好像也沒有什么失落感,覺得考上考不上是一件無(wú)所謂的事情。過(guò)完春節(jié)回到工作單位才知道,和我一樣每月拿24元工資的一個(gè)小師兄居然真的考上蘭州大學(xué)去上學(xué)了。這對(duì)我刺激太大了。隨后就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)長(zhǎng)假?gòu)?fù)習(xí)高考,下決心背水一戰(zhàn),改變自己的處境。
復(fù)習(xí)了將近半年以后,到了1978年7月我,又一次走進(jìn)了高考的考場(chǎng),在半年之內(nèi)參加了兩次高考。這是一個(gè)特殊歷史條件下的一種特別現(xiàn)象,我們“冬考三九,夏考三伏”,記得天氣特別熱,有個(gè)別考生甚至中暑退出了考試,我堅(jiān)持考完了,大概一個(gè)多月后,在市里最繁華的地方,嘉峪關(guān)市百貨大樓的宣傳欄中公布了高考初選名單,我榜上有名,就連我們單位的領(lǐng)導(dǎo)都很高興跑來(lái)向我道喜。
不久,我收到了高考辦頒發(fā)給我的初選通知。我打點(diǎn)行裝,告別昔日的工友返回蘭州家中等待消息。
幸運(yùn)的是,這一次我是真的考上大學(xué)了。當(dāng)我收到大學(xué)錄取通知書的那一刻,我哭了。我不知道是高興的淚水還是辛酸的淚水,我只是感到太不容易了。我默默地對(duì)自己說(shuō),這就是命運(yùn)的安排吧!現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景,都難免眼睛濕潤(rùn)。
從我參加高考到今天,已經(jīng)整整三十年了,我親歷了決定自已一生的恢復(fù)高考的全過(guò)程。當(dāng)這些往事逐漸被人們遺忘的時(shí)候,又是新的一年高考開始了,整整三十年了,我們經(jīng)歷了命運(yùn)的一波三折,同時(shí)又見證了時(shí)代的進(jìn)步。