蘭州是個(gè)好地方
一條黃河把蘭州劈成兩半,無(wú)論是從地理還是精神上,北面是群山白塔清真寺的聲聲朝拜,南面是樓群商賈菜市場(chǎng)的聲聲喲喝。這是中國(guó)唯的一個(gè)黃河穿城而過(guò)的城市,這個(gè)城市位于中國(guó)地理版圖的中心。蘭州,一個(gè)移民城市,解放后全國(guó)人民支援大西北,在這里建設(shè)很多工業(yè)基地,蘭州建在河谷兩岸,東頭有個(gè)第二熱電廠,西頭有個(gè)蘭州煉油廠,外面的空氣吹不進(jìn)去,里面的空氣蒸不出來(lái),所以蘭州是個(gè)空氣污染嚴(yán)重的城市,厚厚的云層霧氣,以致于有個(gè)傳說(shuō)美國(guó)的偵察衛(wèi)星報(bào)告城市消失了。
很多蘭州人就這樣躲在河谷里,在中國(guó)的中心地帶,找一所房子,生兒育女。旋渦的中心是最平靜的,就像沉滯的空氣一樣,蘭州的日子流淌得很慢,蘭州人的愛(ài)情也是慢條斯理。蘭州是個(gè)融爐,天南地北各種脾性的男女一旦生活在這個(gè)地方,就會(huì)安靜下來(lái),來(lái)一場(chǎng)慢條斯理的愛(ài)情。但旋渦不會(huì)永遠(yuǎn)平靜的,地處西北的蘭州人信息卻不閉塞,外面永遠(yuǎn)充滿著誘惑,蘭州的年青人在三十歲前總是尋找機(jī)會(huì)出去走走,他們稱之為“浪一圈“,很多人就這樣背井離鄉(xiāng)了,從北京郊區(qū)藝術(shù)家村的搖滾歌手,文化圈里的詩(shī)人樂(lè)評(píng)家一直到南方媒體的報(bào)社記者,蘭州人不干則已,要干就有模有樣,當(dāng)然還有很多人無(wú)奈的回來(lái)了,他們稱之為“窩下了”。來(lái)來(lái)走走,蘭州的人愛(ài)情關(guān)鍵詞里總是有漂泊,重逢,守望。
蘭州小伙就像牛肉拉面的碗,粗瓷制的,碗口還有些豁,蘭州姑娘就像里面的白面,個(gè)高且苗條,愛(ài)趕時(shí)髦,當(dāng)年《花樣年華》一演,漫步街頭,那真是個(gè)個(gè)都是張曼玉。蘭州人平均時(shí)裝消費(fèi)不低,沿海時(shí)髦的玩藝這兒一樣都沒(méi)落下。別以為這是西北,蘭州姑娘皮膚大都很好,瘦的骨感,胖的肉感,滿大街跟著感覺(jué)。粗瓷大碗一旦裝上了面,清湯綠葉浮著些很辣的辣椒油,生活就變得有滋有味起來(lái)。蘭州男人平時(shí)不在意穿著,悶聲悶氣,吊兒郎當(dāng),關(guān)鍵時(shí)候卻總能露一兩嗓子把女人鎮(zhèn)住。但他們環(huán)顧左右之后卻往往鎮(zhèn)不住自已。河谷的空氣緩緩地漂著,外面的新鮮事卻能通過(guò)各種渠道傳進(jìn)來(lái),再經(jīng)過(guò)放大,美化,平均800元的月收入實(shí)在是滿足不了更多幻想。蘭州的女人對(duì)待男人的出門(mén)總是持保留態(tài)度,向前走希望河谷外真有別樣洞天,退步回蘭州吃保穿暖也能過(guò)個(gè)太平日子。在蘭州,男男女女在一起吃飯泡吧第一次相識(shí)時(shí),男士們交頭結(jié)耳總是交換著這樣的信息,桌對(duì)面的姑娘有個(gè)男朋友在深圳或北京上海,不過(guò)很久沒(méi)回來(lái)了。姑娘自已坐在飯桌前,和男士們?nèi)艏慈綦x的談笑。愛(ài)情總是有意外,生活總是有變化,有時(shí)姑娘也踏上南下的火車,昔日朋友們之間的聯(lián)絡(luò)日益稀薄,偶爾的音信便有了下一輪的放大美化。當(dāng)然也有時(shí)候遠(yuǎn)在外地的男友聽(tīng)說(shuō)她已在蘭州結(jié)婚。姑娘們總是會(huì)老的,隨著日子一天天流過(guò)去,生活中的“如果”便越來(lái)越少,如果呆在蘭州,河谷里三十歲還不嫁的姑娘會(huì)有挺大的壓力。
蘭州生活節(jié)奏慢,沒(méi)有什么事是幾點(diǎn)幾分前必須要做到的,除了在三十歲前成家。浪蕩一圈的男人們終于認(rèn)了命,娶個(gè)老婆生個(gè)娃,進(jìn)家后他們不用太著急家務(wù),倒不是地位高,而是西北男人不擅此業(yè)務(wù)。所謂正事和大事,他是閉口不語(yǔ),但家中少了些什么生活用品,他就會(huì)數(shù)落女人,星期天的時(shí)候他會(huì)陪媳婦上街,遇到街頭棋攤會(huì)停下不走等到媳婦數(shù)落再挪步。如果這個(gè)女人想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)“正事”和“大事”,男人就會(huì)說(shuō):“沒(méi)事”,蘭州男人沉默的占多,有事裝在心里,面子是第一重要的。他們一天的生活從早晨上班掏出鑰匙反鎖家門(mén)時(shí)開(kāi)始,他們大多有一大串鑰匙,掌握著單位的柜子,單位的抽屜,家里的門(mén),家里的柜子,當(dāng)然,酒瓶啟子也是必不可少的。他們心里也會(huì)罵罵自已的科長(zhǎng),恨恨這沒(méi)敢上福利分房末班車的破房子。在穩(wěn)步邁向中年的路上,蘭州男人的心態(tài)還是基本平靜的。
結(jié)婚這道門(mén),姑娘小伙進(jìn)去,后面便傳來(lái)咣當(dāng)一記關(guān)門(mén)聲,有些熱鬧便離之別去。去年春節(jié),從外地回來(lái)的朋友們聚在一起,說(shuō)到蘭州的變化,一致的感覺(jué)是:蘭州似乎正在興起一個(gè)有文化、收入穩(wěn)定、保持了年輕心態(tài)、追求品位和獨(dú)立精神的階層,他們更浪漫也更實(shí)際,知道距離在哪兒,知道固守蘭州的得失優(yōu)劣,他們不僅僅是咖啡和盜版DVD的消費(fèi)者,更是一種生活方式的鼓吹者、媒體和傳播的操作者,這個(gè)階層的人數(shù)不算多,但力量卻不可小視。
蘭州的總體消費(fèi)能力并不高,餐飲娛樂(lè)卻過(guò)度繁榮,生活方式還很單一。餐館酒吧的門(mén)口總是停滿著車,里面猜拳行令之聲不絕于耳?!皧蕵?lè)基本靠酒”,蘭州人一年喝倒一個(gè)酒牌子,酒吧里也能見(jiàn)到有人大聲劃拳,這就是這個(gè)城市的粗陋之處。蘭州的姑娘敢愛(ài)敢做,蘭州的小伙也不藏著揶著,兩個(gè)人的火星子冒上來(lái)就得對(duì)火,西北的城市不八卦,不瑣屑,小事吵吵嘴,大事動(dòng)拳腳,事情搞大了到酒桌上談。
蘭州人不排外,不拒內(nèi),浙江人江蘇人在蘭州掙了大錢(qián),但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這些男人就受蘭州女孩青睞,蘭州本來(lái)就是移民城市,真正土生土長(zhǎng)的甘肅人不多,外嫁出去和迎娶進(jìn)來(lái)不會(huì)形成話題,因?yàn)閭€(gè)案還不能構(gòu)成現(xiàn)像,況且不管什么姑娘一旦被小伙子稱之為媳婦,哥幾個(gè)就會(huì)要求下次吃飯喝酒帶出來(lái),盤(pán)靚條順,一起相約爬白塔山大家都有面子。蘭州姑娘在骨子里是浪漫的,物質(zhì)不豐富的地方物質(zhì)就不能形成衡量事物的標(biāo)準(zhǔn),這里女孩子傍款肯定不會(huì)成為一種現(xiàn)象,倒是常常能聽(tīng)到國(guó)家公職女友聽(tīng)信男友的話挪用公款贖職犯事。
蘭州人也不怎么分階層,開(kāi)私家車的人也會(huì)每天早上在牛肉面館吃5元一碗的牛肉面,沒(méi)位置了就蹲在門(mén)口臺(tái)階上吃。蘭州人的愛(ài)情也是跟著感覺(jué)走,沒(méi)有什么清規(guī)戒律,怎么自在怎么來(lái).
蘭州,就是這么一個(gè)城市,一個(gè)讓大家感覺(jué)到實(shí)實(shí)在在的地方