一部中國近代史，人人皆知這八個(gè)字：割地賠款，喪權(quán)辱國。于是有人認(rèn)為，那是舊中國統(tǒng)治者昏庸腐朽、奴才透頂，不敢說“不”。果真如此么？
 
我面前有四份宣戰(zhàn)詔書:
1841年1月27日（道光二十一年正月初五），道光皇帝對英國宣戰(zhàn)。
1860年9月12日（咸豐十年七月二十七日），咸豐皇帝對英法宣戰(zhàn)。
1894年8月1日（光緒二十年七月初一），光緒皇帝對日本宣戰(zhàn)。
1900年6月21日（光緒二十六年五月二十五日），慈禧太后對諸國宣戰(zhàn)。
 
最后這次宣戰(zhàn)的“諸國”，包括英、俄、德、法、美、奧、意、日、荷、比、西十一國。如果以簡單的敢不敢說“不”來詮釋歷史，該怎么解釋這些現(xiàn)象呢？
 
先看看中國近代史上第一個(gè)大聲說“不”的道光。
 
道光皇帝接手的大清江山，已經(jīng)是一個(gè)朝風(fēng)腐敗的爛攤子。
 
史籍記載：嘉慶、道光年間，朝風(fēng)日壞。當(dāng)時(shí)財(cái)政開支有一重要項(xiàng)目，即治河。但每年治河之費(fèi)，真正用于工程的不到十分之一，其余皆被揮霍。官吏飲食衣服，車馬玩好，無不斗奇逞巧，一次宴請常常三晝夜而不能畢。自元旦至除夕，各廳道衙門機(jī)關(guān)無日不演劇。“新近翰林?jǐn)y朝臣一紙拜見河督，萬金即有；舉人拔貢攜京員一紙拜見道庫，千金立至”。
 
道光即位，頗想重振大清雄風(fēng)。他先從自己做起：衣非三日不易，食物價(jià)高，雖喜不索；宮中用款，歲不過二十萬。然腐敗之風(fēng)由來已久，彌漫全國，病入膏肓，頗為節(jié)儉的道光也萬般無奈。
 
萬般無奈也是對祖宗留下來的東西萬般無奈，對外國的舶來物，他的態(tài)度一直還是相當(dāng)強(qiáng)硬的，尤其對鴉片。
 
說起1840年那場鴉片戰(zhàn)爭，大多數(shù)人以為敢對洋鬼子說不的只有林則徐，他們不知道1838年那場由28名督撫大員參加的禁煙大討論中，20位大員反對嚴(yán)禁，主張弛禁。但道光帝力排眾議，堅(jiān)決主張嚴(yán)禁，支持并起用林則徐。如果少數(shù)服從多數(shù)，禁煙之事在鴉片戰(zhàn)爭之前兩年就泡湯了。
 
所以欽差大臣林則徐在虎門閱看了道光的朱批：“若能合力同心除中國大患之源，不但卿等能膺懋賞，即垂諸史冊，朕之光輝，豈淺鮮哉! 而生民之福，政治之善，又非淺鮮。諒卿等亦不煩諄諄告戒也。勉之，勉之!朕拭目待之!”當(dāng)場感動(dòng)得涕淚橫流。
 
對林則徐采取的種種禁煙措施，道光不但給予有力支持，甚至比林則徐走得更遠(yuǎn)。與英國人在海上交火之后，道光頒旨：“我朝撫綏外夷，恩澤極厚，該夷等不知感戴，反肆鴟張，是彼曲我直，中外咸知，自外生成，尚何足惜。著林則徐等酌量情形，即將英吉利國貿(mào)易停止，所有該國船只，盡行驅(qū)逐出口，不必取具甘結(jié)。”
 
林則徐認(rèn)為不妥，立即復(fù)奏，“對英船遵法者保護(hù)之，桀驁者懲拒之”，主張區(qū)別對待。高居金鸞寶殿之上的道光朱筆一揮，批復(fù)道，“同是一國之人，辦理兩歧，未免自相矛盾”，堅(jiān)持?jǐn)嘟^與英國的全部貿(mào)易。
 
1841年1月27日，道光正式下詔對英宣戰(zhàn)：
 
我朝撫馭外夷，全以恩義，各國果能恭順，無不曲加優(yōu)禮，以期共樂升平。前因西夷鴉片煙流毒日甚，特頒禁令，力挽澆風(fēng)。惟英吉利恃其驕悍，不肯具結(jié)，是以降旨絕其貿(mào)易。乃并不知愧悔，日肆鴟張，突于上年六月間，乘駕夷船數(shù)十只，直犯定海，占據(jù)城池。復(fù)于福建、浙江、江蘇、山東、直隸、奉天各省洋面，任意往來，多方滋擾?！剶?shù)月以來，奸淫婦女，擄掠資財(cái)，建筑炮臺，開挖河道，且令偽官出示，諭民納糧。百姓何辜，罹此荼毒。興言及此，寢饋難安。迨琦善抵粵后，明白開導(dǎo)，仍敢要求無厭，既思索償煙價(jià)，又復(fù)請給碼頭。朕早料其反復(fù)無常，斷非信義之所能喻，特于年前簡調(diào)四川、貴州、湖南、江西各路精兵，前赴廣東。又調(diào)湖北、湖南、安徽各路精兵，前赴浙江，預(yù)備攻剿。……現(xiàn)在所調(diào)各省勁兵，計(jì)可趕到，著伊里布克日進(jìn)兵，收復(fù)定海，以蘇吾民之困。并著琦善激勵(lì)士卒，奮勇直前，務(wù)使逆夷授首，檻送京師，盡法懲治。其該夷之丑類，從逆之漢奸，尤當(dāng)設(shè)法擒拿，盡殺乃止。至沿海各省洋面，壘經(jīng)降旨嚴(yán)密防范，著各將軍、督、撫等加意巡查，來則攻擊。并曉諭官民人等，人思敵愾，志切同仇，迅贊膚功，共膺上賞。朕實(shí)有厚望焉。將此通諭中外知之。
 
敢于宣戰(zhàn)的道光，讓誰去指揮作戰(zhàn)？御前大臣、靖逆大將軍奕山。
 
奕山又以宿將、湖南提督楊芳為前鋒主將。英軍初聞楊芳之名，還頗緊張了一陣。
 
楊芳怎么抗英呢？他認(rèn)為英艦竟能于風(fēng)高浪涌的洋面操大炮擊中目標(biāo)，定有邪術(shù)在內(nèi)。破除之法，必用穢物。于是這位在平定張格爾叛亂中厚積威名的戰(zhàn)將，第一紙作戰(zhàn)命令竟是遍收婦女溺器載入木筏，由一副將統(tǒng)領(lǐng)，一聞炮響便蜂擁而出，舉筏齊列水面，以溺器對準(zhǔn)英船，驅(qū)趕震懾其操炮邪術(shù)。
 
楊芳以馬桶為勝具，后來被笑傳為“糞桶尚言施妙計(jì)，穢聲傳遍粵城中”。
 
大將楊芳丟了人，主帥奕山又能掙回幾多面子呢？
 
道光要奕山對英軍“分路兜剿，務(wù)使其片帆不返”。當(dāng)時(shí)從湖南、四川、貴州等地調(diào)入廣東前線的兵弁，已十倍于敵。但奕山卻在兵力僅為自己十分之一的英軍攻擊下，將道光于金鑾殿中想象出來的不返“片帆”，扯成為廣州城頭一面可恥的白旗。
 
升了白旗的奕山又不想丟人，便虛報(bào)戰(zhàn)果欺騙道光，說英軍進(jìn)攻靖海門、激戰(zhàn)正酣時(shí)，煙霧中忽見觀音神像，英軍遂不敢再擊；又觀音山下三萬斤火藥被漢奸點(diǎn)燃，正欲爆炸，有白衣女神展袖拂火，頓時(shí)熄滅。
 
道光聞?dòng)?，親書“慈佑清?！彼淖重翌~送觀音廟，以謝神恩。
 
節(jié)儉刻苦、想有所作為的道光，以其勇傲與孤陋，確實(shí)對英人大喝了一聲“不”。但乞勝于馬桶或乞靈于觀音的“不”，該算一種什么樣的“不”呢？
 
第一次說“不”終于以很快稱“是”而告結(jié)束。1841年1月27日金鑾殿上的一紙宣戰(zhàn)詔書，變成了1842年8月29日英國軍艦“皋華麗”號上那份《南京條約》：割讓香港，五口通商，賠款白銀2100萬兩。
 
從此開近代中國割地賠款之先河。
 
第一個(gè)大聲說“不”的道光，變成了第一個(gè)屈辱地說“是”的皇帝?！赌暇l約》的內(nèi)容，凡英人的要求全部答應(yīng)，無絲毫回旋余地，從此也開了從最傲然地說“不”轉(zhuǎn)瞬為最謙恭地稱“是”的先河。
 
聽聞條約簽訂，道光帝退朝后不吃不喝，負(fù)手于便殿階上徘徊往復(fù)，一夜不息?！笆陶叩勌⒙暎┫挛骞?，上忽頓足長嘆”。割地賠款的屈辱，愧對祖宗的自責(zé)，使頗想有所作為的道光深陷懊喪與悲痛。他蹣跚于深宮，難以解脫。


 
道光的晚年沉寂潦倒。他至死未解脫重壓于心頭的“歷史罪人”這個(gè)包袱，最終也未弄清楚敗在了哪里。
 
一個(gè)王朝的吏治腐敗如此，武備廢弛如此，制度衰朽如此，如何去說“不”？ 怎么不潰??？
 
道光的失敗并沒有阻止后來者說不。最鮮明的是他的第四子，繼承皇位的咸豐皇帝。
 
咸豐帝登基時(shí)剛剛二十歲，血?dú)夥絼?。大理寺卿倭仁進(jìn)言，力陳為君者首先要辨別君子與小人。他生動(dòng)形象地勾勒出一幅圖畫:
 
君子訥拙，小人佞巧。君子澹定，小人躁競。君子愛才，小人排異。君子圖遠(yuǎn)大，以國家元?dú)鉃橄?；小人?jì)目前，以聚斂刻薄為務(wù)。君子剛正不撓諫諍匡弼，小人依違兩可遷就逢迎。君子進(jìn)憂危之議悚動(dòng)警心，小人不畏天變滋長逸志。
 
倭仁說這些話是需要些膽量的。他通過用人問題，將一個(gè)衰敗王朝的官場空氣描繪得入木三分。咸豐非但無雷霆震怒，反贊其“言甚切直”，要大小臣工今后都如倭仁一樣直陳所見。
咸豐立直言進(jìn)諫的倭仁為榜樣震動(dòng)了官場。非但如此，他還以太仆寺少卿徐繼畬上疏中的防“三漸”置諸左右:
 
一防土木之漸；即防止大興土木，揮霍無數(shù)。
二防宴安之漸；即防止歌舞升平，吃喝無度。
三防壅蔽之漸；即防止言論堵塞，不喑真情。
 
要防三漸的咸豐帝，上臺伊始便重新起用林則徐為欽差大臣。林則徐由原籍啟程赴任，行至廣東潮州病逝。咸豐聞?dòng)?，異常悲傷，御制挽?lián)一副：
 
答君恩清慎忠勤，數(shù)十年盡瘁不遑，解組歸來，猶自心存軍國。
殫臣力崎嶇險(xiǎn)阻，六千里出師未捷，騎箕化去，空教淚灑英雄。
咸豐對林則徐的評價(jià)可謂異乎尋常，情真意切。
 
年輕的咸豐虎虎有生氣，頗想有所作為。在尋覓君子的同時(shí)，他著手處罰小人。鴉片戰(zhàn)爭中的主和派、道光帝最信任的大學(xué)士穆彰阿被他革職，永不敘用；簽訂中英《南京條約》、中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》的耆英被


他斥為“畏葸無能”“抑民以媚外，罔顧國家”，降為五品頂帶。如此之舉，一時(shí)間朝野人心大快，“人人頌禱圣德英武，邁古騰今”。
 
咸豐不但敢撤投降派，而且也敢向洋人開炮。1859年6月25日，英法艦隊(duì)向大沽口炮臺進(jìn)攻，清軍還擊，激戰(zhàn)一晝夜。十三艘英法艦中，四沉六傷，官兵傷亡五百余人，艦隊(duì)司令何伯的腿也被炸斷，聯(lián)軍豎白旗狼狽而退。
 
這面白旗，是近代史上以堅(jiān)船利炮入侵中國的列強(qiáng)升起來的第一面白旗。它對咸豐王朝升起。自幼目睹其父道光皇帝因鴉片戰(zhàn)爭之?dāng)《实共豢暗南特S，一定因大沽口之勝而深感為祖上出了一口惡氣。
 
敢向洋人開炮的咸豐，還敢扣押洋人特使。
 
1860年9月9日，巴夏禮代表英法聯(lián)軍在通州與清政府談判。咸豐帝恨透了巴夏禮，認(rèn)為一切壞事皆出其策劃，遂下令將其扣留在通州。中國自古便有“兩國交兵，不斬來使”之說，自幼吟經(jīng)頌典的咸豐帝為泄心頭之憤，連祖宗之例也敢違，確實(shí)有點(diǎn)蠻莽的勇氣。在得知巴夏禮被擒的當(dāng)天，他便傳諭各?？谝宦砷]關(guān)，斷絕貿(mào)易，與英法決戰(zhàn)。
 
1860年9月12日，對英法宣戰(zhàn)詔書的內(nèi)容如下：
 
……(英法)不惟婪索兵費(fèi)，強(qiáng)增口岸，竟欲于來京換約之時(shí)，陳兵擁眾，入我郊畿，所欲大出情理之外，……若再事含容，其何以對天下？惟有嚴(yán)飭統(tǒng)兵大臣，整頓師旅，調(diào)集各路馬步諸軍，與之決戰(zhàn)。近畿各州縣地方士民，或率鄉(xiāng)兵齊心助戰(zhàn)，或整飭團(tuán)練阻截路途。凡兵民人等，有功破格優(yōu)敘，所獲資財(cái)，全充犒賞。并當(dāng)諭令各?？冢宦砷]關(guān)，絕其互易，……城鄉(xiāng)軍民各色人等，務(wù)各敵愾同仇，無論明攻暗襲，事成獎(jiǎng)恤，均各加等?！薹呛梦涓F兵之主，凡此大不得已苦心，上鑒天祖，下為天下臣民共諒。
 
咸豐一直在北京堅(jiān)持到英法聯(lián)軍即將兵臨城下，堅(jiān)持不住時(shí)跑起來又比誰都快。
 
天津大沽炮臺失守之后，咸豐給臣下提出兩個(gè)方案。一為“率師親征”，一為“巡幸木蘭”。前者是向前方挺進(jìn)，是招牌；后者是向熱河逃跑，是實(shí)意。這個(gè)一直主戰(zhàn)的皇帝在發(fā)布宣戰(zhàn)詔書后，眼見“禁兵不足恃，京城不可守”，便不顧臣下的勸阻，天不亮就從圓明園“啟鑾”“北狩熱河”，倉皇出逃了。
 
在大沽口出過一口惡氣的咸豐，肯定想不到一年零四個(gè)月后，他不得不諭


令曾經(jīng)打得夷船張掛白旗的僧格林沁“即宣示夷人，并豎立白旗，令其停兵待撫”。
 
用什么去“撫”？用《北京條約》！批準(zhǔn)《北京條約》時(shí)，咸豐落到比其父道光更加狼狽的境地。
咸豐之父道光打敗了第一次鴉片戰(zhàn)爭，道光之子咸豐打敗了第二次鴉片戰(zhàn)爭，歷史不給這個(gè)頗想有所作為的咸豐一點(diǎn)寬容。唯一的區(qū)別就在于他敗得更為痛慘：不但是更大的割地和更多的賠款，而且被英法聯(lián)軍將一百五十年時(shí)間用無數(shù)能工巧匠辛苦血汗建造起來的圓明園洗劫一空，付之一炬。
 
龜縮于熱河的咸豐在那里忙碌地連發(fā)數(shù)道諭旨調(diào)兵遣將，目的只要附近兵馬“無分晝夜，兼程前來木蘭行在”，保衛(wèi)他的身家性命。他可眺望過北京上空騰起的濃濃烈焰？那紅的火和黑的煙會(huì)給他一些什么樣的啟示呢？
 
今人是一無所知了。唯一知道的是英法聯(lián)軍簽約退兵后，他大大松了一口氣，說:“從此永息干戈，共敦和好，彼此相安以信，各無猜疑。”
 
那個(gè)當(dāng)年大聲說“不”，又是宣戰(zhàn)又是扣人的皇帝，已經(jīng)無蹤無影。
 
他最后死在了熱河，生命已經(jīng)不再給他時(shí)間回京看看其夏宮的殘骸與廢墟了。
 
曾經(jīng)發(fā)誓要報(bào)仇血恥的咸豐，比其父道光蒙受了更大的恥辱——差一點(diǎn)死無葬身之地。
 
我們再看看1894年8月1日光緒皇帝對日宣戰(zhàn)詔書：
 
……倭船多支，乘我不備，在牙山口外海面開炮轟擊，傷我運(yùn)船。變詐情形，殊非意料所及。該國不遵條約，不守公法，任意鴟張，專行詭計(jì)。釁開自彼，公論昭然，用特布告天下。俾曉然于朝廷辦理此事，實(shí)已仁至義盡。而倭人渝盟肇釁，無理已極，勢難再予姑容。著李鴻章嚴(yán)飭派出各軍迅速進(jìn)剿，厚集雄師，陸續(xù)進(jìn)發(fā)，以拯韓民于涂炭。并著沿江沿海各將軍督撫及統(tǒng)兵大臣，整飭戎行，遇有倭人輪船入口即行迎頭痛擊，悉數(shù)殲除。毋得稍有退縮，致干罪戾。將此通諭知之。
 
還有1900年6月21日，慈禧太后對諸國(英、俄、德、法、美、意、奧、日、荷、比、西十一國)的宣戰(zhàn)詔書：
 
……迨道光、咸豐年間，俯準(zhǔn)彼等互市，并乞在我國教，朝廷以其勸


 
人為善，勉允所請。初亦就我范圍，詎三十年來，恃我國仁厚，一意拊循，乃益肆梟張，欺凌我國家，侵犯我土地，蹂躪我人民，勒索我財(cái)物，朝廷稍加遷就，彼等負(fù)其兇橫，日甚一日，無所不至，小則欺壓平民，大則侮慢神圣。我國赤子，仇怒郁結(jié)，人人欲得而甘心，此義勇焚燒教堂，屠殺教民所由來也……朕今涕泣以告先廟，慷慨以誓師徒，與其茍且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄。
 
這一份又一份慷慨激昂的宣戰(zhàn)詔書使我們看到，滿清末世的這些統(tǒng)治者并非沒有說“不”的膽量和決心，他們說“不”的理由又每每在極短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)化為說“是”的根據(jù)。為什么？
 
和戰(zhàn)轉(zhuǎn)換之間，表面上說保社稷江山，實(shí)則?！按笄寤蕶?quán)”四個(gè)字而已。
 
《南京條約》簽訂的那個(gè)晚上，退朝后不吃不喝、一日夜未嘗暫息的道光皇帝，考慮更多的是他個(gè)人和愛新覺羅王朝的尊嚴(yán)受到損害，是“愧對祖宗”。
 
《北京條約》簽訂后，原本好哭的咸豐帝，更是終日流淚不已。但當(dāng)他向熱河逃跑時(shí)，國家社稷都顧不上了，卻不忘記自己還要喝鹿血，“命率鹿以行”，要帶上自己養(yǎng)的一百多只鹿。大臣苦勸“何必率以為累。他日事平，再飲鹿血未晚也”，才勉強(qiáng)作罷。
 
至于光緒皇帝的宣戰(zhàn)詔書變成了《馬關(guān)條約》，則更是空前的割地賠款: 割讓遼東半島、臺灣和澎湖列島與日本，賠償日本軍費(fèi)二萬萬兩白銀，開放沙市、重慶、蘇州、杭州為通商口岸。
而庚子年間向十一國宣戰(zhàn)的慈禧太后，前后反差更是驚人之大。起初為了表示決一死戰(zhàn)的決心，她以通敵為罪名，殺掉了兵部尚書徐用儀、戶部尚書立山、內(nèi)閣學(xué)士聯(lián)元、吏部左侍郎許景澄、太常寺卿袁昶等五位反對宣戰(zhàn)的大臣，且都是“斬立決”；后來為了與“諸國”和好，她又毫不手軟地令主張宣戰(zhàn)的莊親王載勛自盡，大學(xué)士剛毅、山東巡撫毓賢斬立決，端親王載漪、輔國公載瀾、大學(xué)士徐桐、欽差大臣李秉衡斬監(jiān)候，英年、趙舒翹賜令自盡，啟秀、徐承煜即行正法。所有這些，都不過是先聽說列強(qiáng)要逼她下臺交權(quán)，于是決心一戰(zhàn)；后來證明傳言不實(shí)，列強(qiáng)并不想趕走她而仍然愿意接納她，便立即將“與其茍且圖存，貽羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄”的豪言，變?yōu)榱恕傲恐腥A之物力，結(jié)與國之歡心”的媚語。至于主戰(zhàn)派、反戰(zhàn)派，則不過是她手中幾張牌而已。玩舊了，便隨手付之一炬，讓周圍一無所剩，真可謂“落了白茫茫一片大地，真干凈”。在這位太后主持之下，最慷慨激昂的宣戰(zhàn)詔書很快就變


了最喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，哪怕從這一紙到那一紙將中國的財(cái)源支付凈盡，哪怕天津海口至北京中樞的通道全被外人控制，國家防御名存實(shí)亡，只要慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)皇太后，還是慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)皇太后。
 
這樣的人執(zhí)掌國政，國家民族怎能不面臨無窮無盡無邊無涯的災(zāi)難。
 
嚴(yán)復(fù)在翻譯《孟德斯鳩法意》的按語中，洞若觀火一般指出:
 
“中國自秦以來，無所謂天下也，無所謂國也，皆家而已，一姓之興則億兆為之臣妾，其興也，此一家之興也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國家、王者三大物，其家亡則一切與之俱亡。……顧其所利害者，亦利害于一家而已，未嘗為天下計(jì)也?！?br /> 
嚴(yán)復(fù)與日本的伊滕博文同是留英同學(xué)，后人常以伊滕博文回國后位尊首相、輔助明治天皇搞維新使日本面貌大變，而嚴(yán)復(fù)一輩子不過譯了幾本書，嘲笑嚴(yán)復(fù)無大出息。
伊滕使日本變法而富強(qiáng)，也使日本擴(kuò)張而侵略。無限膨脹的結(jié)果，終于令日本跌入1945年戰(zhàn)敗的深淵。
 
嚴(yán)復(fù)從英國回來后除了譯書，基本無用武之地。然而僅上面那一段話，便不枉中國人民一輩子養(yǎng)活他。
 
中國的封建制度延續(xù)兩千七百余年，危機(jī)則持續(xù)了七十一年：始于1840年鴉片戰(zhàn)爭，終于1911年辛亥革命。有了嚴(yán)復(fù)那段話，一個(gè)文弱的孫中山便以“天下為公”四個(gè)字，令兩千多年的封建統(tǒng)治在中國轟然倒塌。
 
如果某日清晨，你登上北京景山公園的萬年亭，那么向南眺望時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)茫茫蒼蒼的晨曦之中，氣吞霄漢的紫禁城被萬縷霞光化解為一片金碧輝煌的汪洋大海。這景象定會(huì)令你終生難忘。站在北京中軸線的制高點(diǎn)上，颯颯晨風(fēng)中，歷史滄桑撲面而來。你在感動(dòng)與震驚之余，便充分領(lǐng)略了中國封建制度之輝煌、之完備、之持久，那也許可算世界封建制度的頂點(diǎn)。
 
這個(gè)時(shí)候，你會(huì)忘記山腳下綠色柵欄圍起來的那棵枯樹，忘記在那里上吊前呼天也不應(yīng)、呼地也不應(yīng)、呼人也不應(yīng)的皇帝崇禎。
 
你忽略的那棵枯樹，就是使你震驚的那片雄渾與輝煌的真正注釋。