金一南,1952年出生,1972年入伍,現(xiàn)為國防大學戰(zhàn)略研究所所長,少將軍銜,主要研究方向是國家安全戰(zhàn)略、國際沖突與危機處理等,著有《苦難輝煌》《心勝》等。黨的十七大代表,曾獲國務院新聞辦“中國國際新聞獎”、國防大學“劉伯承優(yōu)秀科研成果獎”等。
2009年10月1日,首都各界慶祝中華人民共和國成立60周年大會在北京舉行。圖為海軍陸戰(zhàn)隊方陣在做閱兵準備。
“毛澤東、蔣介石二人,心頭皆有主義,手中皆有槍桿,歷史選擇他們代表各自的階級和政黨,用手中的槍桿和心中的主義,用對歷史的感觸和對未來的憧憬,在現(xiàn)代中國猛烈撞擊,用一場又一場生死拼殺演出一幕又一幕威武雄壯的活劇來。”
“彭德懷和林彪相較,說勇林不如彭,說謀彭不如林。彭德懷是一團火,一團從里燒到外、隨時準備摧枯拉朽的烈火;林彪則是一潭水,一潭深不可測卻含而不露的靜水?!┥奖烙谇岸蛔儯缏古d于左而目不瞬’,前半句可形容彭,后半句可形容林。”
“自從人類被劃分為階級以后,階級的核心就是政黨。政黨的核心是領袖。領袖的核心是什么呢?是意志,與思想。有的領袖提供意志,有的領袖提供思想。
所以列寧說,需要一個領袖集團。
但列寧本人,既提供意志,又提供思想。
毛澤東也是如此。
僅就此點來說,蔣也不敵?!?
很難想象,這些話出自一部黨史,一部習近平總書記推薦給省部級官員閱讀的《苦難輝煌》。這些話很大膽,對重要人物犀利點評,將矛盾雙方拉到一起比較;行文卻像聊天一樣直白,像散文一樣優(yōu)美,像隨筆一樣自由,像演說一樣熱烈。人們早習慣了黨史是一張嚴肅的面孔,到了《苦難輝煌》這兒,變得如此鮮活和生動。
這還是黨史嗎?有人質(zhì)疑過。但黨的總書記在讀它,省部級官員在讀它,年輕人也在讀它——得知記者要去采訪此書作者、國防大學戰(zhàn)略研究所所長金一南少將,一名“80后”拿出自己的《苦難輝煌》,交給記者索要金一南的簽名,扉頁上寫著讀后感:“一本每一字每一句都能觸動‘萌點’的書,實在是可遇不可求,2009年8月4日?!敝醒朦h校原副校長李書磊評價是:作者懷有對中國革命史壓抑不住的強烈的審美沖動,和強烈的英雄主義情懷。
從2009年出版至今,《苦難輝煌》賣了近200萬冊,金一南還因此登上“中國作家富豪榜”。他直言想不到:“想不到能有這么多讀者。想不到這么多高級領導干部,包括總書記會看。如果我當時知道今天的結果,也許手一哆嗦,就寫不出來了?!?
“共產(chǎn)黨人絕對不能追求自己首先富起來、家族首先富起來”
金一南年過六旬,軍裝筆挺,身姿挺拔,一開口就像天生的演說家,語言極富感染力。眼鏡后的一雙笑眼,流露出學者的持重與可親,正符合人們對儒將的想象。這天還沒有開學,但他案頭已堆滿工作。全國人大常委會邀請他講課,他為此寫了6000多字的提綱。自從2009年7月24日走進中南海、給第十七屆中央政治局講課后,他一直是最受各部委、各省市自治區(qū)歡迎的主講人。
但金一南更愿意回顧那些平凡的日子?!皠庸P寫《苦難輝煌》時,我是個團職干部。沒有人給我這個任務,就是自己想寫。我一直在想,最初只有50多人的一個黨,憑什么短短28年就奪取全國政權?這本書是寫給我自己、解我內(nèi)心困惑的,‘我以我筆寫我心’?!?
上世紀九十年代出書不難,出版社經(jīng)常組織“剪刀+糨糊”式的寫作班子。當時,有出版社找到金一南,希望他參加一部叢書的撰寫,負責紅軍長征部分,拼夠資料就行,不超過20萬字,3個月交稿。當時金一南已經(jīng)做了上百萬字的黨史、軍史的筆記,但從沒寫過書,想借此練練筆,就應了下來。沒想到一提筆就一發(fā)而不可收,長期積累的感受噴涌而出,“要求不超過20萬字,可我已經(jīng)寫了10萬字,紅軍在江西還沒出發(fā),這不是小學作文說的‘跑題了’嘛!”3個月期限將至,金一南拿著稿子老老實實跟出版社交底:“對不住,寫跑題了,你們還是另外找人寫吧。”沒想到編輯看完稿子激動地說:“太好了!長征我們找別人寫,你就照這個思路寫下去!”
今天被形容為鴻篇巨制的《苦難輝煌》,就這樣歪打正著地偶然上路。
走到這一步,金一南才下決心寫一部自己心中的黨史。他當過機械工人,參軍后在部隊長期從事技術工作,既非歷史專業(yè),也無文學建樹,寫黨史的思路和別人大不一樣。他構建了一個宏大的視野,引入共產(chǎn)黨、國民黨、蘇俄與共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥集團4條主線,做了詳細的年表?!澳瓯砝锪谐隽嗣恳惶爝@四方力量分別在做什么,形成詳盡的橫向比較,光是這幾個年表就有200多萬字?!?
緊張寫作期間,金一南犯痔瘡,動了手術。出院后無法坐著寫稿,夫人為金一南在地上鋪上被褥,他就趴在地上對著“386”電腦寫。“趴著寫很難受,兩三分鐘脖子、手肘就酸痛難忍,可我就是停不下來。那時住房很小,經(jīng)常是夫人在客廳看電視,我趴在電視柜旁邊寫書。”看著整天趴在地上敲鍵盤的丈夫,從來不愛照相的金夫人竟然鬼使神差,拿起相機,留下了金一南趴在地上寫作《苦難輝煌》的珍貴照片。
這種狂熱的寫作狀態(tài)持續(xù)了很長時間,“別人說很苦,我一點不覺得。和筆下人物一起神游在那個狂飆突進的年代,無比快樂”。從1994年《苦難輝煌》最初動筆時,金一南是個團職干部,到2009年最終出版時,將近15年過去了,作為軍職干部的他服役期也快屆滿。
出版時又出現(xiàn)問題。“50多萬字的書、沒有一張插圖、字還這么小、印得密密麻麻,還是寫黨史軍史,現(xiàn)在能賣出去嗎?”出版社找來業(yè)內(nèi)“大佬”咨詢。來人簡單翻了翻,說了一句“這樣的書,也就六七千冊”。他的意見讓大家面面相覷:“要不先印幾千冊吧?保本就行?!睕]想到幾千冊很快賣光,加印,加印,再加印,還得加印 誰也沒有想到這本不被看好的書就這樣火了起來。不僅受到市場的好評,還獲得高級干部的認可。有一次,金一南去國家發(fā)改委講課,主持人是機關黨委書記,他在介紹金一南時講了個故事:“有位同志在機場讀《苦難輝煌》,結果讀得太入迷,把飛機誤了,于是索性在機場休息室里看了7個小時,一口氣看完。這個同志,就是敝人?!苯鹨荒显诤?、湖北、吉林、江蘇等地講課時,省里的黨政領導不約而同地告訴他,習近平同志推薦他們讀《苦難輝煌》。幾位中央領導同志看完書后,專門約金一南談這本書。一位領導同志說,他是在福建一個小地方的書店里發(fā)現(xiàn)這本書的,翻開前言,就被深深吸引。聽到這些,金一南也很感慨:“我真沒有想到,原本為回答自己內(nèi)心問題而寫的書,會受到這么多領導同志認可?!?
金一南認為,《苦難輝煌》能受到好評,最大原因是它對今天有借鑒意義。“一位哲學家講過:如果對前景感到迷茫,不妨回頭看看過去。今天我們就面臨很多問題。回過頭去看看,中國共產(chǎn)黨之所以能夠完成其他政治力量無法完成的使命,就因為他最英勇、最頑強、最無私利、最能為廣大人民群眾的利益忘我奮斗。這是他‘登高一呼,云集者眾’的力量來源和資本。雖然革命時期與建設時期對黨的要求不同,但共產(chǎn)黨有一點絕對不能變,就是中南海大門口那5個字——‘為人民服務’。這是我們永遠不能改變的宗旨。共產(chǎn)黨絕對不能變成為家族利益、集團利益服務的政黨,不能變成‘先富起來’的人。”
這正如國防大學劉亞洲政委對《苦難輝煌》的評價:看似寫歷史,實則寫現(xiàn)在;看似問過去,實則問將來。
“大時代有大挑戰(zhàn),更需要大擔當”
《苦難輝煌》給金一南帶來巨大的成功,但他沒有停下腳步,依然繼續(xù)思考。這幾年,他相繼出版了《浴血榮光》《心勝》等書?,F(xiàn)在,出版社還在翹首期盼他的《心勝2》。元宵節(jié)的前一天,他在人民日報發(fā)表了一篇文章《大時代要有大擔當》,再次引發(fā)關注。依然是飽含激情的筆觸,講述他對這個時代的理解和對國家未來的期待。
環(huán)球人物雜志:為什么會提出“大時代要有大擔當”這個命題?
金一南:大時代也有大問題,很多問題是國家發(fā)展過程中積壓下來的歷史問題,這是我提出要有大擔當?shù)某霭l(fā)點。
今天這個時代,是一個條件好到前人從來沒有過的時代。從物質(zhì)條件說,30年前我在連隊時,一個人的伙食標準是四角五分錢。8個人一桌的午飯就是玉米面發(fā)糕配兩塊醬豆腐。我們連隊有位身材高大的技師,他經(jīng)常一筷子夾走1/3的醬豆腐。大家對他不滿意,評先進從來沒他的份兒。他也沒辦法呀,飯量大,吃不飽。再看現(xiàn)在,連隊的戰(zhàn)士都是分餐制,伙食條件很好。這樣的物質(zhì)條件,過去我們怎么敢想?
這個時代也給人們提供了非常自由的發(fā)展空間。今天的年輕人經(jīng)常為自己要不要去體制內(nèi)糾結。過去呢?我們只能服從組織安排。以前常有人說自己懷才不遇,現(xiàn)在卻是經(jīng)常找不到人才。央視一位領導說過,他現(xiàn)在是擦亮眼睛找人才,是千里馬你就放開了跑呀,是人才,誰不想用?
但這個時代也有問題。這是一個知識碎片化的時代,大家什么都知道一些,什么都了解得不深,社會充滿急功近利的浮躁情緒。我們今天不缺聰明人,不缺高學歷者,但太多的人一見困難,馬上就撤。大智若愚、撞了南墻也不回頭的執(zhí)著者太少。所以一個人要做到有擔當,先要有一股咬定青山不放松的勁頭。具有這種擔當?shù)臎Q心和意志,才稱得上是真正的人才。
環(huán)球人物雜志:一個軍人,一個官員又該如何擔當?
金一南:現(xiàn)在,不論在地方還是軍隊,很多人認為最高標準就是聽話,和中央保持一致,自己沒有積極性、主動性和創(chuàng)造性。這就是典型的不擔當。用“與中央保持一致”為借口,推卸自己的責任。解放戰(zhàn)爭時期,粟裕多次提出與中央不同的作戰(zhàn)意見,卻受到毛澤東的贊賞,這才是擔當。沒有這種擔當,難以想象淮海戰(zhàn)役是如何成功的。如今有的干部只想著任內(nèi)不出事就好,以烏紗帽為最高標準,一旦出了事,就是對手怎么狡猾、情況如何復雜,不愿從自身找原因。為官一任,在“take”(索取)和“give”(付出)之間,一些人只講“take”不講“give”,更談不上什么擔當了。
環(huán)球人物雜志:但現(xiàn)在有種說法,敢擔當?shù)母刹咳菀椎米锶?,被人告、被人查;不擔當?shù)睦虾萌?、和稀泥的人反而提拔得快。這個問題該怎么解決?
金一南:這就要求干部任用不能只看檔案,只看學歷、經(jīng)歷。過于強調(diào)這些,很多人會削足適履:沒有學歷,我弄個假學歷;沒有基層經(jīng)歷,我想盡辦法也弄個類似的經(jīng)歷。這種狀態(tài)下,如何讓干部們發(fā)揮自己的創(chuàng)造性做實事呢?另外就是“穩(wěn)定高于一切”成了硬標準,干部想的就不是做些什么,而是摁住什么、捂住什么。只要不出事,我的官位就很穩(wěn)。更有甚者,在自己任內(nèi)不顧后果大把花錢,一屁股爛賬留給繼任者去償還,只要自己平安無事,管它今后洪水滔天。這樣的人不僅不是好干部,更不是合格的共產(chǎn)黨人。必須通過使用一批敢于擔當、目光長遠、如習近平總書記所說“功成不必在我”的干部,才能樹起風氣來,逐步解決這個問題。
環(huán)球人物雜志:有人說,改軍區(qū)為戰(zhàn)區(qū)是向美軍學習。而您曾說過,“如果只是按照美國的模式改造自己,肯定要失去自己的特色”。中國軍隊在改革中應該保留什么特色?
金一南:1991年海灣戰(zhàn)爭后,美國的作戰(zhàn)模式對我們沖擊非常大。我們一度大量翻譯美軍的作戰(zhàn)條例、軍事報告,無形中開始參照對方的模式和標準來建軍。
但同時,美軍卻在研究我們的作戰(zhàn)精華。美國每年會發(fā)表一本《中國軍事力量報告》,給我印象非常深刻的是,2007年至2008年的報告中有一章專門寫“中國人民解放軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術”,里面有一句很醒目的話“You fight your way,I fight my way”(你打你的,我打我的)。這句話是毛澤東的軍事思想,在美國看來,“它顛覆了世界勝敗的標準”。自古勝敗標準都是“殲滅敵人有生力量,占領城市”。但毛澤東的標準是:只要游擊隊不被消滅,就是勝利;對方正規(guī)軍不能全勝,就是失??;只要我還活著,敵人就失敗?!皵尺M我退,敵駐我擾,敵疲我打,敵退我追”,這十六字訣是中國定的標準,顛覆了整個世界的軍事體系。
所以,軍隊需要借鑒最新的作戰(zhàn)方式,但取勝之道還得靠自己。今天我們?nèi)匀灰涀?,我們不只是接受?guī)則,也要制定規(guī)則。
環(huán)球人物雜志:這次軍隊改革力度很大,是哪些因素促成的?
金一南:國際形勢和國家發(fā)展的新情況是推動軍隊改革的主要原因。建設一支與我們國際地位相稱、與國家安全和發(fā)展相適應的強大軍隊,已經(jīng)成為國家現(xiàn)代化建設的戰(zhàn)略任務。
過去軍隊有句話,“經(jīng)費是個筐,什么都能往里裝”。有人質(zhì)疑解放軍戰(zhàn)斗力不高,我們可以說軍隊沒錢,所以裝備受影響;有人質(zhì)疑解放軍人員素質(zhì)不高,我們還是說軍隊沒錢,所以招不來人才、留不住人才。但現(xiàn)在,我國的軍費達到1100多億美元,位居世界第二、亞洲第一?;叵氘斈辏囆∑接袀€愿望,就是等國民生產(chǎn)總值到10000億美元時,能夠拿出100億美元來投入國防,提升軍隊的戰(zhàn)斗力。現(xiàn)在,我們的軍費是鄧小平愿望的10倍還多。再用經(jīng)費不足當借口混日子是不行了。充足的經(jīng)費是軍隊發(fā)展的動力,也是壓力。如果建立不起與投入相應的戰(zhàn)斗力,軍隊上對中央下對百姓怎么交代?
環(huán)球人物雜志:從2013年起,解放軍開展群眾路線教育實踐活動,長期以來部隊內(nèi)部反映強烈的問題得到遏制。截至去年年底,全軍清退了2.7萬多套不合理住房,壓縮公務用車2.9萬多輛,總后勤部原副部長谷俊山案也被公開披露。您如何看待軍隊腐敗問題?
金一南:我們現(xiàn)在強調(diào)軍隊戰(zhàn)斗力的重要性,但腐敗無疑會嚴重腐蝕軍隊的戰(zhàn)斗力。它不僅僅帶來經(jīng)濟和裝備上的損失,還會使我們已有的槍炮“生銹”,使我們已經(jīng)形成的戰(zhàn)斗力大大下降。因此軍隊的反腐是和提升戰(zhàn)斗力相聯(lián)系的。解放軍在戰(zhàn)爭年代浴血奮戰(zhàn),在建設年代辛勤付出所建立起來的聲望,決不能被腐敗分子毀了。
環(huán)球人物雜志:人們有一個共識,腐敗問題關系到黨和國家的生死存亡。那么對軍隊來說,腐敗問題是不是也關系到生死存亡?
金一南:軍隊存在腐敗,這個問題不能回避,但如果因此說軍隊整個腐敗了,那也是危言聳聽。固然有谷俊山這樣丟盡軍隊臉的敗類,但更多的軍人、整個軍隊的主流還是好的。我們周圍有很多戰(zhàn)友,都在盡心竭力地工作和奮斗。我相信,軍隊里純凈、光明的一面一定會戰(zhàn)勝腐敗、陰暗的一面。去年兩會期間,習近平主席在解放軍代表團的講話中說,軍隊要把錢管好。這是對我們的重大提醒。
環(huán)球人物雜志:除了腐敗問題,還有一個問題是人們擔憂的——解放軍經(jīng)歷的和平太久了,軍人會不會變嬌氣了,戰(zhàn)斗力變差了?
金一南:習近平主席曾說,軍人要有些血性。軍人的血性是什么?就是為了國家和民族不惜拋灑自己的一腔熱血。就像毛主席贊賞彭德懷寫的那首詩一樣,關鍵時刻看“誰敢橫刀立馬”。
今天的軍人還有沒有這樣的血性?去年年底,我們帶著省部級干部國防研究班的學員去湖北參觀空降兵第十五軍。很多省部級領導拉起空降兵戰(zhàn)士布滿老繭的手,都淚流滿面。常年戰(zhàn)略訓練,他們的手像粗糲的鋼鐵一樣!我們在山東觀摩26集團軍特戰(zhàn)部隊訓練,是4月初,戰(zhàn)士們在冰冷的泥漿里摸爬滾打。當天的風力已經(jīng)超過安全標準,干部戰(zhàn)士照樣臨空而降。能說中國軍人沒有血性、沒有戰(zhàn)斗力嗎?
今天的問題不在于基層官兵的訓練和素質(zhì),而在于高級軍官的抱負、追求和精神狀態(tài)。軍委一位領導同志說:我們今天的差距關鍵是領導干部的差距,關鍵是高級領導干部的差距,不解決這些差距,強軍目標實現(xiàn)不了。