羅振宇毫不掩飾對(duì)于那些為轉(zhuǎn)型猶豫、焦慮、恐懼的人的鄙視，并對(duì)一些主流的看法嗤之以鼻。“這是工業(yè)時(shí)代的思維”，“這是loser思維”，“讓loser去死”。 　　盡管羅振宇經(jīng)常做出一些“出格”的事，但他去年狠心把房子賣了，還是讓所有朋友瞠目。非但如此，搬家時(shí)，他還處理了一大批藏書(shū)，準(zhǔn)備以后就看電子版了。車也不必買，因?yàn)槌３霾钔獾?，他更?xí)慣于使用叫車和租車服務(wù)，統(tǒng)算下來(lái)，比養(yǎng)車劃算多了。 　　看似是一種生存風(fēng)格，羅振宇卻認(rèn)為是一種生存策略，是他對(duì)這個(gè)時(shí)代趨勢(shì)、變化拿捏之后做出的迅疾反應(yīng)：這一代人一生中可能遭遇幾次產(chǎn)業(yè)革命，剛追趕上，當(dāng)成存量，很快就過(guò)去了。所以，必須生活在未來(lái)。 　　他清晰記得人生中第一個(gè)奢侈品，是讀研究生期間，買了一個(gè)呼機(jī)。剛開(kāi)始因?yàn)闆](méi)人叫，還特意跑到傳達(dá)室自己呼一個(gè)。大冬天，北京城漫天飛雪。他出門摔一跤。因?yàn)榕郑?jiǎn)直摔暈過(guò)去。結(jié)果醒來(lái)，第一件事不是查看腿折沒(méi)折，而是檢查呼機(jī)壞沒(méi)壞?？杉幢闳绱耍淮蜓?，呼機(jī)還是被淘汰了。 　　當(dāng)下，他認(rèn)為此生干過(guò)的最愚蠢的事莫過(guò)于去保護(hù)存量。放棄存量的同時(shí)，也要增大體驗(yàn)總量。對(duì)待衣服、包這些可能失去的物品，他都不太上心。但在體驗(yàn)上，他又講究“奢華”：出門要頭等艙，入住要五星級(jí)酒店。 　　這種生活上的選擇與他所從事的自媒體“羅輯思維”創(chuàng)業(yè)中的系列實(shí)驗(yàn)遙相呼應(yīng)。作為220萬(wàn)微信用戶的超級(jí)互聯(lián)網(wǎng)社群，羅輯思維的當(dāng)家人，他否認(rèn)自己的各種想法是“天馬行空”，因?yàn)樗百嵉藉X了”“是成功人士”。 　　2013年，“羅輯思維”發(fā)起的兩次“史上最無(wú)理”的會(huì)員招募分別在5小時(shí)與24小時(shí)內(nèi)入賬160萬(wàn)和800萬(wàn)。今年六月，他在90分鐘內(nèi)，售出了8000套單價(jià)499元的圖書(shū)禮包。系列實(shí)驗(yàn)的成功印證著他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代變化的把握。 　　他這樣敘述自己的生存原則：鄙視一切陳舊規(guī)則、警惕在社會(huì)隊(duì)伍中成為中間、逼自己生活在未來(lái)。 　　年輕人總是對(duì)的 　　羅振宇在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)他的排隊(duì)故事：有一次他在一個(gè)小城市坐飛機(jī)。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)一共6個(gè)安檢口，但那天就開(kāi)了一個(gè)，所以隊(duì)排得很長(zhǎng)。后來(lái)，突然又加開(kāi)了一個(gè)。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是所有人，而是排隊(duì)尾的人會(huì)毫不猶豫沖過(guò)去，最悲催的是中間的那一撥人，在猶豫和權(quán)衡中在兩頭排成了隊(duì)尾。 　　羅振宇活在未來(lái)的一個(gè)很明顯的標(biāo)記，就是近乎“腦殘”式地對(duì)年輕人的追捧和膜拜：年輕人是無(wú)條件對(duì)的。十幾年前，當(dāng)他從傳媒大學(xué)研究生畢業(yè)，去央視之前，他曾經(jīng)在北京師范大學(xué)和日后成名的于丹做過(guò)三年同事。他記得自己頭一回走上課堂時(shí)，惴惴不安。特意在教室外面狠狠抽了幾口煙，煙頭扔掉后，他走回課堂，說(shuō)，如果有一天，你們發(fā)現(xiàn)我看不慣你們了，一定是我老糊涂了。 　　為了追蹤年輕人的趣味，他會(huì)去特別鉆研郭敬明的電影《小時(shí)代》。當(dāng)一幫老人怒斥電影時(shí)，他為之憤然：不懂年輕人的東西，你應(yīng)該恐懼，為什么還能洋洋得意。他的處理方式是讓自己一遍遍去看，直到他看出好來(lái)：其中沒(méi)有任何深沉的情感，就是一種簡(jiǎn)單的人際美好，是年輕人沉浸華美世界的洋洋自得。 　　他愛(ài)韓寒，因?yàn)樗麢C(jī)靈，也愛(ài)郭敬明，因?yàn)樗斆鳌ＫJ(rèn)為這一代人最好的生活方式應(yīng)該是不關(guān)心真理，不關(guān)心什么是對(duì)的，但關(guān)心自由意志、關(guān)心自我稟賦的養(yǎng)成，關(guān)心趨勢(shì)。而追根揭底，他對(duì)年輕人的膜拜有這樣一個(gè)原因：這些年輕人從很小的時(shí)候就從互聯(lián)網(wǎng)接受信息，所有他們的很多感覺(jué)都是對(duì)的，不需要過(guò)渡就可以進(jìn)入和互聯(lián)網(wǎng)契合的狀態(tài)，而他需要清空，需要把很多贅肉去除，才能契合進(jìn)去。 　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代導(dǎo)致很多陳舊的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有意義。農(nóng)耕時(shí)代的一個(gè)老人，工業(yè)時(shí)代的一個(gè)師傅，都會(huì)在這個(gè)時(shí)代隱沒(méi)。這個(gè)時(shí)代是美國(guó)社會(huì)學(xué)家米德言稱的“后喻時(shí)代”。——孫子懂的比爺爺多。既然傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)意義，不活在未來(lái)，不追蹤年輕人，就意味著失敗。 　　犬類、蛙類和魚(yú)類 　　羅振宇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一些判斷，讓很多人都產(chǎn)生了辭職創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。在一次青年創(chuàng)業(yè)家峰會(huì)上，在關(guān)于“羅輯思維”特別專場(chǎng)——中國(guó)為什么有前途中，他表示就業(yè)是加入組織，創(chuàng)業(yè)是自建組織，而他主張不要任何組織，以個(gè)人的方式直接面對(duì)整個(gè)世界。這是符合互聯(lián)網(wǎng)整體趨勢(shì)的。他認(rèn)為未來(lái)的協(xié)作方式是人不要成為裝進(jìn)主機(jī)的硬盤(pán)，而是當(dāng)U盤(pán)，自帶信息，不裝系統(tǒng)，隨時(shí)插拔，自由協(xié)作。 　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代使得過(guò)去依靠組織建立起得一系列規(guī)范、法則都在發(fā)生顛覆。在大城市，開(kāi)一家公司，人力資源、財(cái)務(wù)、辦公桌椅都可以外包或者租用，甚至可以沒(méi)有跑腿的，因?yàn)橛锌爝f。在一個(gè)組織內(nèi)，個(gè)人的價(jià)值往往要受到老板的心情、偏見(jiàn)的多重局限。而在市場(chǎng)上，市場(chǎng)會(huì)給你的價(jià)值打分，并牽引、影響、偏轉(zhuǎn)人的行為，讓你的價(jià)值更容易發(fā)揮，并獲得最高議價(jià)的方向和空間。 　　前不久，中央電視臺(tái)的一個(gè)欄目制片人約羅振宇吃飯。開(kāi)門見(jiàn)山就問(wèn)他：外邊好混嗎？作為2008年離開(kāi)央視的出走者，老羅只回答了兩句。一不出去你不知道外邊有多精彩。二不出去你永遠(yuǎn)不知道你所有的社會(huì)地位、良好感覺(jué)哪些是背后的巨無(wú)霸給予的，哪些是自我稟賦。走出央視的過(guò)程是人格撕碎了重新拼一次，甚至整個(gè)人際關(guān)系的格局都需要重建。這個(gè)過(guò)程是痛苦的。 　　羅振宇曾經(jīng)把這一代人分成犬類、蛙類、魚(yú)類三種命運(yùn)：犬類一直在忠誠(chéng)地在尋找著主人，在找工作；蛙類長(zhǎng)出了腳蹼，而魚(yú)類原本自由自在，根本不理解我們的痛苦。他把自己比擬做青蛙，長(zhǎng)出了腳蹼，嘗到了在水里撲騰兩下、擁抱不確定性的快樂(lè)。 　　當(dāng)初之所以選擇從央視出走，恰是因?yàn)榱_自己沒(méi)被領(lǐng)導(dǎo)看上，排在隊(duì)尾了。羅振宇認(rèn)為自己乖，聽(tīng)話，并沒(méi)有反骨，像驢一樣干活，給四罐紅牛就可以熬夜。也相應(yīng)地，成為《對(duì)話》的制片人。這個(gè)經(jīng)常做宏大選題策劃的欄目給了他超越自己實(shí)際社會(huì)地位的視角，這使得自己日后一張口，顯得格局大一些。 　　不過(guò)因?yàn)闆](méi)有更大的機(jī)會(huì)，干死干活得利的都是主持人，他最終選擇了離開(kāi)。初始，也曾惶惶不可終日。父親擔(dān)心地問(wèn)：離開(kāi)央視，你一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊嗎？于是在最開(kāi)始四處講課時(shí)，羅振宇就把講課費(fèi)定到了一萬(wàn)五。以后的路也并不勵(lì)志，他沒(méi)有混得特別潦倒的階段，盡管他表明自己并非是安全感良好的一代人，但在下水撲騰中，進(jìn)化出了腳蹼。 　　他這樣概括70后一代人的特點(diǎn)：“沒(méi)有少年時(shí)期，只有高考時(shí)期。人生前17年只為鉆出高考這個(gè)狗洞。沒(méi)有妄念，沒(méi)有機(jī)會(huì)放縱興趣。家庭所有能提供的良好支持就是喂飽你、讓你上學(xué)、不做家務(wù)。最初選擇新聞這個(gè)專業(yè)就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)掙得多，可以掛著照相機(jī)走遍世界。 　　離開(kāi)央視時(shí)，他也對(duì)自己做了客觀評(píng)估和謹(jǐn)慎安排。甚至，在央視時(shí)，就去拿了博士學(xué)位：備不住以后可以去高校從教。之后，他以“u”盤(pán)的方式去了第一財(cái)經(jīng)，完成了從幕后制片人到主持人的轉(zhuǎn)變。出走后，他認(rèn)為自己的收入翻了無(wú)數(shù)倍，人格也健全了——“因?yàn)椴槐睾皖I(lǐng)導(dǎo)裝孫子了嘛。” 　　但從離開(kāi)第一財(cái)經(jīng)，到開(kāi)創(chuàng)“羅輯思維”，主要還是技術(shù)帶來(lái)的進(jìn)步使得自媒體成為一種可能。2012年，當(dāng)他嗅到這種氣息，他大步奔向新媒體。而對(duì)于傳統(tǒng)媒體的未來(lái)，他不忘調(diào)侃：“在泰坦尼克號(hào)上坐頭等艙又有什么意義，抱塊木頭也得走啊”…… 　　暴露自己清晰的人格 　　2012年，佳能推出一款名為5DMARK3的相機(jī)，它可以用較低成本，拍攝出品質(zhì)高端的視頻。優(yōu)酷和土豆也在這一年完成合并，使得中國(guó)出現(xiàn)市場(chǎng)份額第一的免費(fèi)視頻網(wǎng)站。鳳凰衛(wèi)視的一些讀書(shū)節(jié)目和百家講壇的成功讓羅振宇相信，一個(gè)單一背景的脫口秀是可以引發(fā)喜愛(ài)的。更為重要的，是羅振宇還在這一年遇到了日后分家的合作伙伴申音。 　　關(guān)于分家一事，他不愿多談，因?yàn)橐呀?jīng)分手、切割，且互相簽了保密協(xié)議。他覺(jué)得此事引發(fā)的嗡嗡聲背后仍然是渴求確定與完美的工業(yè)思維帶來(lái)的。在他看來(lái)，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：就像兩口子過(guò)日子，一個(gè)點(diǎn)上大家彼此覺(jué)得合適就一起過(guò)，后來(lái)不愛(ài)了，不匹配了或者有了更合適的就分開(kāi)?！×_振宇當(dāng)時(shí)認(rèn)為，在信息封閉的時(shí)代，權(quán)威媒體是自上而下的。而在信息民主、泛濫的時(shí)代，沒(méi)有權(quán)威，只有信任。所以內(nèi)容和渠道顯得并不重要，而一個(gè)讓人產(chǎn)生信任感的魅力人格體成為樞紐。當(dāng)年，“羅輯思維”視頻上線后迅速成為最火的自媒體節(jié)目。 　　今年6月17日，羅振宇和“羅輯思維”的鐵桿會(huì)員方希在微信里做了一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)的出版實(shí)驗(yàn)。起初是方希想在出版業(yè)走出一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的邏輯，老羅就幫出主意：你要干一件事，不見(jiàn)得掙錢，但要讓傳統(tǒng)出版業(yè)界的人眼鏡掉地上。他先是詢問(wèn)了傳統(tǒng)出版業(yè)通常認(rèn)為怎樣才能賺錢，分別是書(shū)要好；價(jià)格要便宜；多渠道分發(fā)。老羅說(shuō)，好，那我們做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把這三條原則都能干掉。 　　那天早上六點(diǎn)半，他在微信公眾號(hào)叫賣，現(xiàn)有一個(gè)圖書(shū)禮包，內(nèi)置六本書(shū)，但具體內(nèi)容沒(méi)有交代。價(jià)格是499元，一點(diǎn)不便宜，而且就從微信公眾號(hào)單渠道賣，預(yù)定八千套。結(jié)果，一個(gè)半小時(shí)內(nèi)全部賣完。 　　這個(gè)結(jié)果在印證他一直以來(lái)的一個(gè)判斷：未來(lái)的商業(yè)的本質(zhì)是基于人格層面的信任，跟功能和價(jià)格沒(méi)有關(guān)系。整個(gè)商業(yè)世界以后會(huì)變成人與人之間的交流，而不是中心化的品牌、商家、客戶之間的交流。 　　在羅振宇看來(lái)，自己在羅輯思維社群里建立魅力人格的一個(gè)方式，就是去除工業(yè)時(shí)代的“設(shè)計(jì)思維”，全面暴露自己的想法和真實(shí)人格。當(dāng)然，他首先會(huì)有意識(shí)建立一個(gè)清晰的人格。除每周固定的重頭視頻節(jié)目外，他還是那個(gè)每天堅(jiān)持六十秒的男人：每天早晨六點(diǎn)二十左右，他會(huì)通過(guò)微信公眾號(hào)推送一段60秒的語(yǔ)音，為了一秒不差，有時(shí)候他需要錄幾十遍。這種死磕看似沒(méi)有必要，但其實(shí)在建立一個(gè)做事認(rèn)真的人格形象。這個(gè)無(wú)形中為他贏得尊重。 　　在6月互聯(lián)網(wǎng)的出版實(shí)驗(yàn)中，因?yàn)槭д`也出現(xiàn)很多問(wèn)題。有的書(shū)裝錯(cuò)了，他趕緊去道歉，并重新更換。發(fā)送微信語(yǔ)音時(shí)，他也曾手一抖，把前一天的發(fā)送出去了，于是趕緊跑到微博(20.16, 0.52, 2.65%)上道歉，并懲罰自己一天不吃飯。就有網(wǎng)友大喜：你終于犯錯(cuò)了。好極了。 　　他認(rèn)為這種寬容也基于“羅輯思維”形成的社群是高度契合、是有愛(ài)的。有愛(ài)就有信任，就能接受你有錯(cuò)就改。在他看來(lái)，未來(lái)經(jīng)濟(jì)的核心是愛(ài)，是信任。 　　傳統(tǒng)社會(huì)衡量產(chǎn)品的價(jià)值，比如消費(fèi)者喜歡你生產(chǎn)的電視機(jī)，就會(huì)希望你打折降價(jià)，最好白送，你掙多少錢跟他們無(wú)關(guān)，他們愛(ài)的是電視機(jī)，不是你?，F(xiàn)在不一樣，比如蘋(píng)果(97.67, 0.64, 0.66%)粉不能容忍三星手機(jī)賣得比蘋(píng)果貴，小米的粉絲也不在乎小米的質(zhì)量到底好不好，羅永浩發(fā)布錘子手機(jī)必定會(huì)有很多人捧，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)產(chǎn)品有參與感，希望這個(gè)產(chǎn)品成功，價(jià)值是次要的。 　　這就像過(guò)去戲臺(tái)子上，有錢的觀眾會(huì)主動(dòng)捧梅蘭芳這樣的藝人，在他看來(lái)，未來(lái)財(cái)富和媒體的結(jié)合方式可能也是如此。 　　仙人球上的一根刺 　　基于愛(ài)的篩選，去年“羅輯思維”的兩次會(huì)員招募就顯得有些“無(wú)理”，不同于常規(guī)的會(huì)員吸納方式，他故意設(shè)置了很多“障礙”：譬如會(huì)員被分成200元與1200元兩個(gè)檔，經(jīng)過(guò)調(diào)查，他們認(rèn)為200和1200是普通中國(guó)人會(huì)慎重考慮、花了會(huì)肉疼的兩個(gè)價(jià)位；譬如只接受微信支付，當(dāng)時(shí)微信還沒(méi)有完成和銀行卡的綁定，所以完成交易需要一系列繁瑣程序，如果沒(méi)有一定耐心，很容易放棄；譬如在微信公眾號(hào)發(fā)布消息，如果你恰好沒(méi)有收聽(tīng)，說(shuō)明這個(gè)語(yǔ)音對(duì)你來(lái)說(shuō)不是每天必需，可有可無(wú)，那么你就會(huì)錯(cuò)過(guò)，并被揀選出去。 　　之所以設(shè)置門檻，在于篩選真正愿意為“羅輯思維”花錢和有愛(ài)的人。這是區(qū)別傳統(tǒng)媒體的一個(gè)特點(diǎn)。傳統(tǒng)媒體是工業(yè)邏輯，試圖討好所有人，因?yàn)橛幸?guī)模才能保證產(chǎn)出，所以需要盡可能傾聽(tīng)所有人。而對(duì)自媒體“羅輯思維”來(lái)說(shuō)，邏輯是相反的，它恰恰需要鄙視掉一部分人，來(lái)吸引另一部分人。譬如如果對(duì)方信中醫(yī)就會(huì)遭到鄙視，會(huì)被認(rèn)為是按照直覺(jué)生活，不配和我對(duì)話?！吧踔吝B說(shuō)服，我都不會(huì)去做，直接轉(zhuǎn)頭，給你屁股看”。 　　他不接受任何意見(jiàn)，如果不滿意可以走人。閨密田樸珺在講羅振宇的趣聞?shì)W事時(shí)，表示他傲嬌到“兩斤洗甲水也稀釋不了”。讓羅振宇謙卑起來(lái)的人并不多。除了羅家三寶。他認(rèn)為羅家，影響力最大的還是羅玉鳳，羅永浩第二，而他屈居第三。在他看來(lái)，羅玉鳳形成的“魅力人格體”同樣是來(lái)自全面、真實(shí)地暴露人格。 　　羅振宇極力否認(rèn)社群經(jīng)濟(jì)是粉絲經(jīng)濟(jì)。在他看來(lái)，粉絲經(jīng)濟(jì)遵循的是工業(yè)時(shí)代邏輯，是中心化的結(jié)構(gòu)，一個(gè)人高高在上。大家看他的面子去買一件衍生品，是中心掙邊緣的錢。而在社群中，是一群人去掙外面人的錢。截至當(dāng)下，分發(fā)的各種土豪贊助的禮物已經(jīng)讓會(huì)員費(fèi)超值。他們發(fā)過(guò)各種羅利(羅輯思維福利)，譬如中秋發(fā)月餅、讀書(shū)卡、各種團(tuán)購(gòu)……七月底，他將開(kāi)始羅輯思維公開(kāi)課的全國(guó)巡講。60天奔赴9個(gè)城市，旨在幫助一些傳統(tǒng)企業(yè)完成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型。 　　而一個(gè)氣味相投，價(jià)值觀契合的社群的自組織也是驚人的。很多原本需要外包的活都可以在社群內(nèi)組織完成。譬如視頻發(fā)布前發(fā)給會(huì)員挑錯(cuò)別字，可以省了雇校對(duì)的開(kāi)支。要出書(shū)，就在群里招人幫忙畫(huà)個(gè)海報(bào)。即使做得不好也沒(méi)關(guān)系，工業(yè)社會(huì)追求質(zhì)量，后工業(yè)時(shí)代則回到原始生態(tài)，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。談到這里，他想起一個(gè)讓人嘆為觀止的例子。4月20日是EXO成員鹿晗的生日，他的粉絲就約定讓他的微博評(píng)論數(shù)定格在420萬(wàn)條整整一天。結(jié)果真的做到了。這種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代社群的自組織呈現(xiàn)出的罕見(jiàn)理性讓老羅驚訝。 　　在“羅輯思維”團(tuán)隊(duì)自身的組織內(nèi)部，也在進(jìn)行著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種試水：上任兩個(gè)月的ceo李天田，做了很多變革和構(gòu)想。在這個(gè)20余人的團(tuán)隊(duì)中，他們?cè)噲D打破各種壁壘，進(jìn)行項(xiàng)目負(fù)責(zé)制。所有員工直接面對(duì)創(chuàng)始人。而將來(lái)可能也會(huì)打通組織與會(huì)員之間的壁壘，在項(xiàng)目操作時(shí)臨時(shí)招募會(huì)員加入。同時(shí)鼓勵(lì)員工在自家平臺(tái)或別處創(chuàng)業(yè)。對(duì)員工的要求是：不限稟賦，但看重你自我負(fù)責(zé)的能力。 　　在羅輯思維之前，羅振宇作為《對(duì)話》《經(jīng)濟(jì)與法》等欄目的制片人，名字在央視滾動(dòng)過(guò)多年，但他的人格除了身邊幾個(gè)人無(wú)人知曉，僅僅是個(gè)符號(hào)，而沒(méi)有人格特質(zhì)。 　　是互聯(lián)網(wǎng)突然掀開(kāi)了這個(gè)幕布。老羅說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)在從金字塔變成仙人球。金字塔時(shí)代底座很大，因?yàn)橘Y源稀缺，需要往上爬。但當(dāng)下是一個(gè)仙人球時(shí)代，表面積很大，每一個(gè)點(diǎn)都可以扎出一個(gè)刺，而一旦扎出一根刺，其他人很難再出來(lái)。他所做的事就是新窗口洞開(kāi)的時(shí)候，他率先跳了過(guò)去，并適時(shí)扎出了自己的一根刺。接下來(lái)，就是野蠻生長(zhǎng)，遇水疊橋，逢山開(kāi)路。他認(rèn)為工業(yè)時(shí)代遺留下來(lái)的關(guān)于對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì)，是一種毒害，當(dāng)下時(shí)代已不再需要設(shè)計(jì)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，個(gè)體最好的生長(zhǎng)方式就是只判斷當(dāng)下的每個(gè)點(diǎn)，判斷陽(yáng)光、水、空氣是否充足，至于長(zhǎng)成什么物種，放任內(nèi)在稟賦、興趣來(lái)決定，充分擁抱不確定性。