
尼古拉·特斯拉是一位發(fā)明了交流發(fā)電和供電系統(tǒng)的天才發(fā)明家。這位古怪的發(fā)明家還發(fā)明了無(wú)線(xiàn)電的基本裝置:熒光燈、遙控制導(dǎo)裝置、可調(diào)機(jī)械振動(dòng)裝置、短距離無(wú)線(xiàn)電輸電裝置等。
尼古拉· 特斯拉不僅是一位發(fā)明家,而且還是一個(gè)具有特異功能并力圖解釋其功能現(xiàn)象的人。
尼古拉·特斯拉祖籍南斯拉夫里卡省,定居美國(guó)。他于1856年7月9日誕生于里卡省的斯米里昂小村,排行第四,老大叫丹尼爾。
丹尼爾聰明過(guò)人,在他過(guò)早夭折以前,曾經(jīng)受到過(guò)強(qiáng)烈的閃光刺激,因此當(dāng)他神經(jīng)興奮時(shí),正常的視覺(jué)就受到干擾。特斯拉從童年開(kāi)始,在一生中的大部分時(shí)間里也受到類(lèi)似現(xiàn)象的折磨。
他后來(lái)敘述說(shuō);"往往在遇到強(qiáng)烈閃光時(shí),在我眼前便出現(xiàn)各種景像,使我看不清真正的物體,打亂我的思路和行動(dòng),這叫人感到特別痛苦。這些影像都是我實(shí)際看到過(guò)的事物和場(chǎng)合的景像,而不是我的臆想。如果有人對(duì)我說(shuō)出一個(gè)詞,那么這個(gè)詞所示意的物體的景像,便在我的眼前生動(dòng)地浮現(xiàn)出來(lái),有時(shí)候我都無(wú)法分清,究竟我看到的是否真有其事。這使我萬(wàn)分難受和焦急。我請(qǐng)教那些學(xué)心理學(xué)或者生理學(xué)的研究人員。但是沒(méi)有一個(gè)人能令我滿(mǎn)意地解釋清楚這種現(xiàn)象……"
對(duì)這種現(xiàn)象,特斯拉推論,這種景像是當(dāng)他高度興奮時(shí),因大腦對(duì)視網(wǎng)膜的反射作用造成的。這些景像并不是幻覺(jué)。每當(dāng)夜闌人靜之時(shí),他曾見(jiàn)到過(guò)的喪葬或者別的叫人心悸的情景,便在他眼前活靈活現(xiàn)地涌現(xiàn)出來(lái),如果他把手伸過(guò)去,這種景像也還是留在空間里紋絲不動(dòng)。
"如果我的解釋方法是對(duì)的,"他寫(xiě)道,"那么一個(gè)人構(gòu)思出來(lái)的任何物體,都可以將其景像放映到屏幕上,可以叫人看見(jiàn)。這樣一種進(jìn)展,將使人類(lèi)關(guān)系發(fā)生根本的變化。我深信,有朝一日,這樣一種奇跡必定實(shí)現(xiàn)。我還可以說(shuō),我為了解決這一問(wèn)題曾經(jīng)花費(fèi)了不少心血。"
年青的特斯拉為了擺脫折磨人的景像,求得片刻安寧,只好沉緬于虛幻的世界。每天夜晚他都要出發(fā)作一番假想旅行,去游覽一些新地方、新城市、新國(guó)家,在那里居住,認(rèn)識(shí)一些人并結(jié)交一些朋友。"不管多么荒唐無(wú)稽,但事實(shí)上這樣一些人也象實(shí)際生活中的人一樣,于我同等可近可親,而且他們的音容笑貌是如此真切,絲毫不亞真人。"
這種情況一直延續(xù)到17歲,以后他便把思想全部貫注到發(fā)明上去了。那時(shí)他異常高興,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),他有很高明的想象東西的本領(lǐng):不要模型,不要繪圖,也不要實(shí)驗(yàn),就可以在心中將所有這些東西看得一清二楚,和真的一模一樣。因此,"我不忙進(jìn)入實(shí)際工作。當(dāng)我有一種想法時(shí),我立刻在想象中將它構(gòu)成圖像,在我的頭腦中更動(dòng)其結(jié)構(gòu),改良設(shè)計(jì),并操作起這套裝置來(lái)。是在頭腦中開(kāi)動(dòng)渦輪機(jī)呢,還是在車(chē)間里對(duì)它進(jìn)行實(shí)驗(yàn),這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,就連渦輪機(jī)失去平衡,我也不會(huì)將它放過(guò)。"他只要用眼睛一溜,就能記下一頁(yè)打字稿的全部?jī)?nèi)容,或者一頁(yè)紙上無(wú)數(shù)圖形的全部精確關(guān)系和尺寸。
過(guò)了12歲,他總算經(jīng)過(guò)苦心孤詣的努力將那惱人的景像從頭腦中驅(qū)逐出去了。倡每當(dāng)他面臨危險(xiǎn)或不幸的境地,或者當(dāng)他興高采烈的時(shí)刻,眼前經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)莫名其妙的閃光,這是他無(wú)法加以控制的。有時(shí)候,他看到身邊的空氣到處冒出熊熊的火舌。閃光的強(qiáng)度不但沒(méi)有減輕,相反年復(fù)一年地增加。當(dāng)他25歲左右時(shí)達(dá)到了最高峰。
他在60歲時(shí)談到,"每當(dāng)我想到一種大有前途的新主意時(shí),這種發(fā)光現(xiàn)象仍然不斷出現(xiàn),不過(guò)已經(jīng)不那么叫人不安,強(qiáng)度也有所減輕。當(dāng)我閉上雙眼時(shí),我照例總是首先看到一片非常深暗而均勻的藍(lán)色背景,它和晴朗的但沒(méi)有星光的夜空一模一樣。過(guò)了幾秒鐘,這片背景活躍起來(lái)了,閃耀著無(wú)數(shù)的綠色光芒。綠光分成幾層,不斷向我迎面撲來(lái),然后在右方出現(xiàn)一種美麗的圖形,那是一些平行和緊密相間的線(xiàn)條,共有兩套,互成直角,五彩繽紛,以黃色和金色為主。緊接著,線(xiàn)條越來(lái)越亮,整個(gè)圖形布滿(mǎn)了閃閃發(fā)亮的光點(diǎn)。這片影像慢慢從我的視野中通過(guò),大約10秒鐘之后從左邊消失,余下一種沉悶而呆滯的灰色背景,接著很快雙換成翻騰的云海,云層似乎要脫胎變成有生命的形態(tài)。說(shuō)也奇怪,在后一段情況出現(xiàn)之前,我怎么也沒(méi)法給這片灰色的背景添加任何形狀。每次在我入睡之前,人和物和景像不停地掠過(guò)我的眼前,當(dāng)我看到這些景像時(shí),我就知道我快要失去知覺(jué)了。如果景像不出現(xiàn),怎么也出不來(lái),這就是說(shuō)我要通宵失眠。"
他的感覺(jué)特別敏銳,他說(shuō)他在童年時(shí)期有好幾次夜里被火焰的辟啪聲驚醒,從而將鄰居從遭受火災(zāi)的房屋里救了出來(lái)。當(dāng)他年過(guò)40,正在科羅拉多進(jìn)行閃電研究時(shí),他常說(shuō)自己能聽(tīng)到550英里以外的雷聲,而他的年青助手最多只能聽(tīng)到150英里。他能隔著三個(gè)房間聽(tīng)到表的嘀嗒聲;一只蒼蠅在他房間里落到桌面上,會(huì)在他耳朵里引起一陣轟鳴;馬車(chē)在幾英里之外駛過(guò),能使他全身感到感撼;火車(chē)在20英里以外鳴笛,能使他感到屁股下的椅子劇烈晃動(dòng),痛得難以忍受。他腳底下的地面老是不停地顫動(dòng)。為了得到休息,他需要在床底下墊上橡皮墊子。
他寫(xiě)道:"遠(yuǎn)近傳來(lái)咆哮聲,常造成一種有人說(shuō)話(huà)的聲音效果,要是我不能把原來(lái)的聲音分辨清楚,那著實(shí)太叫人毛骨悚然了。如果將太陽(yáng)光斷斷續(xù)續(xù)地?fù)踝?,?huì)對(duì)我的頭腦造成猛烈打擊,以致使我暈倒。在橋梁或者其他構(gòu)筑物下經(jīng)過(guò)時(shí),我要使出全部毅力。因?yàn)檫@時(shí)我覺(jué)得頭顱簡(jiǎn)直要被擠碎了。在漆黑的地方,我有蝙蝠的知覺(jué)本領(lǐng),憑著前額上一種特殊的毛悚悚的感覺(jué),我能判斷出12英尺以外有什么東西。"
在這個(gè)期間,他的脈搏波動(dòng)得很厲害,慢時(shí)極慢,快時(shí)可達(dá)每分鐘260次。他身上的肌肉連續(xù)不停地抽動(dòng)和打顫,這本身就是一種幾乎難以忍受的負(fù)擔(dān)。
特斯拉由于忘我工作,導(dǎo)致了本能的保護(hù)性沉睡。然而當(dāng)他神智清醒過(guò)來(lái)時(shí),又得了遺忘癥。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉和努力,漸漸地恢復(fù)了其記憶力,并準(zhǔn)備去看望母親。這是1892年早春,當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有收到請(qǐng)他去英國(guó)和法國(guó)作報(bào)告的一大堆邀請(qǐng)書(shū),而且他的心境的確十分矛盾,拿不定主意究竟去不去找母親。
據(jù)他回憶,后來(lái)"遺忘的迷霧中"出現(xiàn)一幅幻象,他看到自己身在巴黎和平飯店,剛剛從一場(chǎng)奇特的睡眠癥中醒來(lái)。他在這番"回憶"中,看見(jiàn)有人遞給他一封急信,帶來(lái)了他母親快要去世的不幸消息。
說(shuō)來(lái)奇怪,他擔(dān)心母親的健康的確是不無(wú)緣故的:從戈斯比奇家鄉(xiāng)一連寄來(lái)幾封信,說(shuō)他母親的身體確實(shí)不行了。他同時(shí)也從世界各地收到邀請(qǐng)信、榮譽(yù)證書(shū)以及"其他誘人的安排",請(qǐng)他去訪問(wèn)和做報(bào)告。最后他接受了倫敦和巴黎的邀請(qǐng),并計(jì)劃隨后直接回家。
一次特斯拉剛剛做完最后一次報(bào)告,說(shuō)是筋疲力盡了,立刻趕回他在和平飯店租住的房間。這時(shí)信差送來(lái)一封通知說(shuō)他母親病危的電報(bào),這簡(jiǎn)直是禍從天降。
他急忙趕到火車(chē)站,擠著登上一列正在啟動(dòng)開(kāi)往克羅地亞的火車(chē)。下了火車(chē)又換馬車(chē),等他趕到家里,剛巧來(lái)得及陪他母親度過(guò)最后幾個(gè)小時(shí),后來(lái)他自己差不多站不住了,便被人送到他家附近的一幢房屋里休息。
"我無(wú)可奈何地躺在那里,"他在自傳中寫(xiě)道:"我想,如果母親去世時(shí)我不守在她的身邊,她也一定會(huì)給我打個(gè)招呼……在倫敦,我和一位已故的朋友威廉·克魯克斯爵士相交往,我們一起討論唯靈論,當(dāng)時(shí)我完全被這類(lèi)念頭陶醉了……我想,窺探來(lái)世的條件十分有利,因?yàn)槲夷赣H是一個(gè)有天才的婦女,在直覺(jué)能力方面特別出眾。"
那天夜晚,他通宵滿(mǎn)懷期待,但是直到天亮什么事情也未發(fā)生。他說(shuō),他在似夢(mèng)非夢(mèng)或者"昏厥"之中,看見(jiàn)"一片云彩,上面坐著一群美麗的安琪兒,其中一個(gè)親切地望著我,漸漸地露出了我母親的容貌。這景像緩慢地飄浮著穿過(guò)房間并漸漸消失了,接著有許多聲音唱出美妙動(dòng)聽(tīng)的歌曲,把我從夢(mèng)中驚醒。在這一瞬間,我的心中涌現(xiàn)出一種言語(yǔ)難以形容的肯定信念,知道我母親剛剛死了。果然如此……"
這類(lèi)明顯的先驗(yàn)印象的客觀原因究竟何在?這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)非同小可,因?yàn)樗廊粓?jiān)持他的主張,認(rèn)為人類(lèi)不過(guò)是"血肉機(jī)器"。在他的自傳里,有過(guò)如下"解釋":
"在我復(fù)元以后,我花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)查找這種奇怪現(xiàn)象的客觀原因。我感到十分寬慰。因?yàn)榻?jīng)過(guò)開(kāi)始幾個(gè)月徒勞無(wú)益的努力之后,我到底找到了。我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)一位大畫(huà)家的一幅畫(huà),它用隱喻的方式描繪一個(gè)季節(jié)。畫(huà)面上有一片云彩,云彩上面托著一群安琪兒,他們仿佛是在空氣中飄浮。這幅畫(huà)深深打動(dòng)了我的心,我在夢(mèng)中看到的情景就同這幅畫(huà)一模一樣,不同的只是加上了我母親的相貌。音樂(lè)聲是從附近教堂的唱詩(shī)班傳出來(lái)的,那時(shí)正在舉行復(fù)活節(jié)早晨彌撒。原因一清二楚,完全符合于科學(xué)事實(shí)。"
"這是很久以前的事了,自此以后我一直不愿改變對(duì)那些毫無(wú)根據(jù)的心理和精神現(xiàn)象的看法。我認(rèn)為,相信這些現(xiàn)象,是智力發(fā)展的自然結(jié)果。人們?cè)僖膊幌嘈耪y(tǒng)意義的宗教信條了。但是每個(gè)人都免不了要信仰某種超級(jí)力量。我們大家都得有一個(gè)理想來(lái)約束自己的行為,從中求得滿(mǎn)足。但是這種理想起著一種非物質(zhì)化的功用,它是非物質(zhì)的,它可以是一種教義,也可以是藝術(shù)、科學(xué)或者任何別的什么東西。整個(gè)人類(lèi)要和平地生活,就必須有一種為大家所接受的共同觀念。"
他說(shuō),只要?jiǎng)e人以特定的方式傷害到他自己的朋友或親戚,他自己就會(huì)有一種感覺(jué),他稱(chēng)之為"宇宙"疼痛。這種疼痛的由來(lái)是:人體的結(jié)構(gòu)都是相似的,而且受到的外部影響也相同,結(jié)果反映也相同。他寫(xiě)道:"一個(gè)非常靈敏和體察入微的人,生就高度發(fā)達(dá)和完整無(wú)缺的機(jī)體,能機(jī)敏地順應(yīng)周?chē)h(huán)境的不斷變化狀況。"他具有一種先驗(yàn)的機(jī)械感覺(jué),因此他能夠避開(kāi)那些過(guò)于微妙而不能直接感知的危難。當(dāng)他與控制器官有缺陷的另外一些人發(fā)生接觸時(shí),先驗(yàn)的機(jī)械感覺(jué)就表現(xiàn)出來(lái),他感覺(jué)到"宇宙"疼痛……
在特斯拉的一生中,預(yù)見(jiàn)和非感覺(jué)性知覺(jué)情況的出現(xiàn)并不止這一次。但是他每次總想法用機(jī)械的方法來(lái)解釋這些現(xiàn)象,從客觀事件當(dāng)中尋找直覺(jué)的根源。例如他的姐姐安格琳娜得了重病,他從紐約發(fā)回去一個(gè)電報(bào)說(shuō)"我眼前看見(jiàn)安格琳娜出現(xiàn)又消逝了。我感到情況不妙。"據(jù)斯特拉的侄子薩瓦·柯贊諾維奇后來(lái)回憶,這位發(fā)明家對(duì)他談到過(guò)這類(lèi)預(yù)感,但是發(fā)明家沒(méi)有完全當(dāng)真。他說(shuō)特斯拉是一臺(tái)能記錄到任何擾動(dòng)的靈敏接收機(jī),對(duì)這臺(tái)接收機(jī)來(lái)說(shuō),無(wú)神秘可言。
"他宣稱(chēng),"柯贊諾維奇說(shuō),"每個(gè)人都象一臺(tái)對(duì)客觀印象作出反應(yīng)的自動(dòng)機(jī)。"但是下面談到,賦予他實(shí)際預(yù)見(jiàn)能力的客觀印象究竟是什么東西,他從來(lái)避而不談。
他告訴過(guò)柯贊諾維奇一件在曼哈頓發(fā)生的事情。那是十九世紀(jì)90年代,有一天他舉辦一次盛大宴會(huì),宴會(huì)過(guò)后,有的客人準(zhǔn)備乘一趟開(kāi)往費(fèi)城的火車(chē)回家。特斯拉此時(shí)產(chǎn)生了"一種強(qiáng)烈的迫切要求"。他非要把他們留住不可,一定不讓他們?nèi)コ诉@趟火車(chē)。果然這趟火車(chē)翻車(chē)了。許多乘客不幸遇難。