中國是一個文化歷史悠久的國家,這不但表現(xiàn)在時間的跨度長,而且表現(xiàn)在內(nèi)涵的豐富多彩。
從現(xiàn)在我們能夠看到的歷史遺留物品和由典籍記載流傳下來的事件中,我們都可強烈地感覺到這種文化內(nèi)涵的震撼力。
但是,歷史記載當中還有許多我們只能聞聽而再也無法感覺和觸摸到的文化寶藏,對這些歷時千年以上的文化損毀所留下的空缺,我們除了留存在心頭的遺憾而外,只能一遍遍地默念著她們的名字,將她們牢牢地記在心間了。
這些只能讓我們追思而再也無法使我們企及的遺憾主要有:
一:《連山》
《周易》被稱為“萬經(jīng)之首”,可見它對中國文化史和思想史有著多么重要的影響了。
目前中國學(xué)術(shù)界普遍的認為是:周易中的“八卦”是由伏羲氏傳下來的,后來由周文王演繹為八八六十四卦,并由孔子補寫了“十翼”,形成今天我們看到的樣子。但是周文王不可能根據(jù)伏羲的一張八卦圖就能演繹出那么詳盡而具體的卦辭、爻辭,并能無中生有地把陰陽不同的三爻相疊加而形成六個爻位的卦象,使得伏羲的學(xué)說一下子就有了幾何級數(shù)的增長。
那么他是否借鑒了前人的經(jīng)驗和提示了呢?
其實有不少古書記載:在《周易》出現(xiàn)之前,在文字產(chǎn)生之前的時候,夏、商二代就已經(jīng)有各自的《易經(jīng)》了。
漢代以后的人們在整理古代典籍的時候,把夏代的易經(jīng)稱為《連山易》,把商代的易經(jīng)稱為《歸藏易》。
而我們所熟悉的《周易》只是流行于周代的易經(jīng)。
與《周易》明顯不同,“連山易爻卦大象”歌是以社會為系統(tǒng)的:“君,臣,民,物,陰,陽,兵,象”八象組成,艮卦為首,云氣皆出于山。以山為主,崇山為君,伏山為臣,列山為民,兼山為物,潛山為陰,連山為陽,藏山為兵,疊山為象。據(jù)記載:《連山易》有八萬言,多佚失。目前保留的僅有一些卦名,幾個爻名和卦爻辭,象辭,及五十二條諸家論文?!?br /> 《歸藏易》是以生命過程為系統(tǒng)的:“歸,藏,生,動,長,育,止,殺”八象組成,以坤卦為首,萬物皆歸藏于地。每一象都是以“氣”為主;天氣為歸,地氣為藏,木氣為生,風(fēng)氣為動,火氣為長,水氣為育,山氣為止,金氣為殺。
《歸藏》有四千三百言,多已佚失,保留下來的,只有六十四卦的卦名,爻名。
《周易》是以乾天為首,天上天下具無所不“周”備之意。
這《周易》的本稱為《乾坤易》,是以宇宙為系統(tǒng)的?!疤?,地,日,月,山,川,云,氣”八象組成。以“形”之象為主。乾形為天,坤形為地,陽形為日,陰形為月,土形為山,水形為川,雨形為云,風(fēng)形為氣。
有學(xué)者認為:《連山》這個名目和《歸藏》一樣,實出于漢代劉歆的偽造,不足據(jù)信。
但也有人認為:據(jù)古書記載,孔子曾見過《歸藏》。若果然如此,則連山、歸藏二易當果真是周易前的古易了。
專門研究貴州苗族水書文字圖案的韋章炳先生介紹說,一九七四年泰安大汶口遺址出土的夏代彩色陶器,上面的八角星紋圖案與水書太極圖一模一樣。據(jù)此,水書、《連山》、《歸藏》的創(chuàng)制年代也大約相同,同為夏代或更早一些。
他認為,這些特征表明水書極有可能就是散失四千多年的《連山易》和《歸藏易》。
不論怎樣,《周易》直到現(xiàn)在看來,也是一部相當成熟的著作。
它不太可能憑空出現(xiàn)并一直完整地流傳到現(xiàn)在。偉大的《周易》是借助什么思想和學(xué)說形成和成長的?從這個意義上來說,《連山》、《歸藏》二易的意義只能說不會低于《周易》。她們的失傳,對中華民族來說,實在是千古的遺憾了。
二:禹鑄九鼎的失傳
大禹是我國歷史上第一個奴隸制王朝“夏”的先驅(qū)。秦漢以后民間就廣泛流傳禹鑄九鼎傳于商周的故事,如《史記》說“禹收九牧之金鑄九鼎”用于祭祀,“遭圣則興”,周滅亡“鼎乃淪伏而不見”。《資治通鑒外紀》更說“禹復(fù)為九州,收天下美銅,鑄為九鼎,以象九州”。大禹治水不僅使九州恢復(fù)了生機,而且加強了各地的聯(lián)系。九鼎就是由九州的貢金所鑄,所以可引申為國家統(tǒng)一的象征。它遭圣則興,亂世淪伏,因此不僅是統(tǒng)一國家最高權(quán)力的象征,還是盛世的象征。
夏亡,成湯把九鼎移至商邑,又為殷鎮(zhèn)國重器。殷亡,九鼎為周所得,周武王又遷至洛邑。陳于西周鎬京。周公制禮作樂,創(chuàng)列鼎制度,所謂天子九鼎,諸侯七鼎,大夫五鼎是也。鼎于是成為權(quán)利的象征?!皢柖Α背蔀闋帄Z天下權(quán)利的表現(xiàn)。
春秋時期,魯宣公三年(前606年)楚莊王也曾向周的使者詢問鼎之大小輕重,結(jié)果被王孫滿以一席話頂回去,并說,在德不在鼎,“鼎之輕重,未可問也”。弄得楚莊王十分沒趣。以楚莊王的實力,求鼎似乎也沒有問題,但在當時的背景下,周天子雖然諳弱,但還沒有人敢冒天下之大不韙,直接去取天子九鼎。
秦始皇統(tǒng)一中國后,秦掠取九鼎時傳說九鼎突遇風(fēng)浪沉沒于泗水,秦始皇曾派人多次打撈,始終沒能得手。
記載著中華民族統(tǒng)一歷史的九鼎就此失去了下落。
到了漢代,先是文帝十六年(公元前164年)方士新垣平說:周鼎亡在泗水中,今河溢通泗,汾陰有金寶氣,周鼎要出現(xiàn)了,要在汾陰南,臨河建廟迎周鼎。后新垣平因詐稱“金寶氣”等事發(fā)被誅殺,并株連其家室宗族。但武帝即位以后,方士們在新垣平鼓吹迎取周鼎的五十年后,詐稱汾陰出土寶鼎,造了一只假鼎獻于武帝,武帝大赦天下,還因此改年號為“元鼎”,以示慶賀。
自夏禹鑄九鼎,作為傳國之寶,這九鼎就成為權(quán)利和國家的根基和象征。
周滅商后,移九鼎于鎬京,舉行隆重的定鼎儀式,自此“定鼎”就喻為國家政權(quán)的奠基,“遷鼎”則指國家權(quán)利的轉(zhuǎn)移,“問鼎”乃是覬覦政權(quán)的非法行為,由此演繹出過許多的歷史故事。
九只傳國寶鼎的失落,實在可以算做幾千年中華文明史當中遺失掉的最為珍貴的一筆財富了。
三:和氏璧、傳國玉璽的失落
和氏璧是中國歷史上最富有傳奇色彩和最珍貴的一塊寶玉石。迄今為止,沒有任何一塊玉石能珍貴到與它相提并論。
早在春秋時期,它就與“隨侯之珠”一起并列為當時中國的兩大奇珍了。發(fā)現(xiàn)它的卞和也因為和氏璧而聞名古今。卞和不僅因為遭到楚厲王、楚武王的誤解而失去了雙腳,更因為楚文王聽從了他的解釋而剖開了璞石最終發(fā)現(xiàn)了這塊寶玉,并用他的名字命名了寶玉而獲得了生命的價值。隨著秦昭王愿意用十五座城來換取這塊寶玉的故事流傳開來,和氏璧的身價扶搖直上。最終被“千古一帝”的秦始皇用作了傳國玉璽,成為檢驗一個“帝王”是否正統(tǒng)的唯一標準。
歷史上對和氏璧的材質(zhì)有各種猜測:有認為是和田羊脂白玉的,有認為是夜明珠的,也有認為是陜西藍田玉的。
史書上稱它“側(cè)而視之色碧,正而視之色白”。
把它放在黑暗處,它能熠熠發(fā)光,能除塵埃,能避邪魅,因此又稱“夜光之璧”。可見確有它的珍奇、稀罕性。
一九八三年工程師郝用威在全國地史報告會上稱:“和氏璧即是月光石,產(chǎn)于神農(nóng)架南漳西部,沮水之發(fā)源地板倉坪、陰峪河一帶”。再次引起了近代人渴望了解和氏璧的由來、傳說和質(zhì)地的好奇心。
和氏璧和由它制成的傳國玉璽在中國歷史上斷斷續(xù)續(xù)流傳了很長的時間,直到五代十國時期的后唐。
當時石敬塘引契丹軍攻至洛陽,后唐末帝李從珂懷抱傳國璽登玄武樓自焚,傳國玉璽就此失蹤,再也不見了蹤影。
從那時以后的各朝各代,都是當朝的帝王自己刻制自己的玉璽,再也沒有能得到歷朝歷代都認可的真正的“傳國玉璽”了。這個損失之重,對中華民族的文化歷史來說是多么的巨大,誰都能掂量出其中的分量來。
而傳國玉璽到底是什么材料制成的,恐怕真的成為一個千古之謎了。
四:焚書坑儒與先秦文化的失落
秦始皇統(tǒng)一中國后果斷采取了一系列有利于統(tǒng)一國家的政策,對穩(wěn)定當時的政權(quán)起到了很好的效果。
但這些政策也產(chǎn)生了不可預(yù)計和估量的一些后果,深刻地影響了中國的歷史和文化,甚至對此造成了不可彌補的損失。
人人皆知的“焚書坑儒”就是這樣的一個事件。
秦始皇三十四年(公元前213年),始皇在咸陽宮置酒宴飲。
博士仆射周青臣當面頌揚始皇,稱其“神靈明圣,平定海內(nèi)”、“以諸侯為郡縣,人人自安樂”、“自上古不及陛下威德”。博士齊人淳于越則不以為然。他認為:古時殷周分封子弟功臣,故能長有天下。“今陛下有海內(nèi),而子弟為匹夫”,一旦有事,誰來救助?為此,他主張以古為師,認為“事不師古而能長久者,非所聞也。”
本來議論朝政意見相左是正常的事情,甚至是對朝政有好處的事情。但時任丞相的李斯卻出于自己的利益考慮,向秦始皇進言:五帝不相復(fù),三代不相襲。不同的時代,有不同的治國措施。“今陛下創(chuàng)大業(yè),建萬世之功”,三代之事,何足效法!因此,李斯建議禁止私學(xué),規(guī)定“若有欲學(xué)者,以吏為師”。天下“書同文、車同轍”,一切以秦國的標準為是。除了《秦史》之外,六國的史書全部焚毀,除了秦史官保存的詩、書、百家言和農(nóng)、醫(yī)、卜筮等書之外,凡民間所藏之書全部焚毀。秦始皇被“建萬世之功”的言論所蒙蔽,遂同意了李斯的意見,下令焚書?!皶摹焙?,則統(tǒng)一按照李斯的小篆體寫字。六國以各自書體所記錄的全部書籍、手稿、政令、文件等均被付之一炬。秦小篆前六國所書的大篆從此再也無人能識。
就在焚書的次年,即秦始皇三十五年(公元前212年),又發(fā)生了一起“坑儒生”的事。公子扶蘇受到牽連被叱到邊塞去了。天下便一步步落到了秦二世、趙高等人的手里。秦始皇想借“焚書坑儒”來達到穩(wěn)固自己江山社稷的目的并沒有達到,李斯想借“焚書坑儒”來為自己揚名立萬的目的也隨著自己被趙高“腰斬”而徹底落空了。
經(jīng)歷這一場中國歷史上的文化浩劫后,中國到底損失了多少歷史記載、文化典籍、宮廷記事和民間傳奇故事等無法估量的歷史寶藏,至今也沒有人能夠統(tǒng)計得出來。要不是孔圣人家中的影壁里藏著《尚書》,“五經(jīng)四書”恐怕就要少一經(jīng)了。
這不能不算做中國歷史上的一大文化浩劫帶來的千古遺憾。
五:阿房宮的損毀
秦始皇修建的阿房宮是歷史記載當中最為雄偉的宮殿建筑了。
無論是前三代還是后來直到清末的兩千多年間,再也沒有任何古代的建筑可以和阿房宮相比較高低了。
秦始皇統(tǒng)一全國后,國力日益強盛。
始皇三十五年(前212年),在渭河以南的上林苑中開始營造朝宮。由于工程浩大,始皇在位時只建成一座前殿,即阿房宮。據(jù)《史記·秦始皇本紀》記載:“前殿阿房東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗,周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之巔以為闕,為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽。”其規(guī)模之大,勞民傷財之巨,可以想見。
秦時一尺約合0.23米。以一步合六尺,三百步為一里計,阿房宮的前殿東西寬當約六百九十米,南北深進一百一十五米,占地面積約八萬平方米,容納萬人自然綽綽有余了。相傳阿房宮大小殿堂七百余所,一天之中,各殿的氣候都不盡相同。如今在陜西西安西郊三橋鎮(zhèn)以南,東起巨家莊,西至古城村,還保存著面積約六十萬平方米的阿房宮遺址。
可見,阿房宮宮殿之多、建筑面積之廣、規(guī)模之宏大,是世界建筑史上無與倫比的宮殿建筑。
唐代詩人杜牧的《阿房宮賦》寫道:“六王畢,四海一,蜀山兀,阿房出?!?br />在這里,杜牧把阿房宮的誕生與六國的覆滅直接聯(lián)系起來,可見在秦覆滅一千多年后的唐代,阿房宮之雄偉大氣的形象還深深影響著那時的人們。其“覆壓三百余里,隔離天日。驪山北構(gòu)而西折,直走咸陽。二川溶溶,流入宮墻。五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢,鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知其幾千萬落。長橋臥波,未云何龍?復(fù)道行空,不霽何虹?高低冥迷,不知西東。歌臺暖響,春光融融;舞殿冷袖,風(fēng)雨凄凄”的氣勢,借杜牧的《阿房宮賦》流傳于千年后的今朝,至今仍令人想入非非。
但阿房宮這座中國古代建筑史上的奇跡到底是什么樣子的?它與現(xiàn)在遺留下來的古建筑之間有些什么傳承關(guān)系?是否有些當時建筑時奇巧的工藝沒能流傳下來?這些看來都將是千古之謎了。唯一可以肯定的是:如果阿房宮能夠留存到現(xiàn)在,她一定比印度的泰姬陵、法國的盧浮宮要壯觀得多!從秦始皇陵墓陪葬的車馬坑里出土的銅車馬上我們可以看到:那時的工藝是遠遠超乎我們想像的!而如果阿房宮能存留到現(xiàn)在,對我國建筑技術(shù)和工藝將有多么重要的借鑒和指導(dǎo)意義?。?
六:華佗《青囊書》的焚毀
華佗行醫(yī)在東漢末年,是中國最早能實施外科手術(shù)的醫(yī)生。
他一生的傳奇醫(yī)術(shù)令歷代國人嘆服。單是給關(guān)羽刮骨療毒的事跡就被寫入了正史、改編為各種戲劇,廣為流傳在民間。
從史料上看,華佗最為神奇的是他的外科手術(shù)。這種外科手術(shù)歐洲是在一千四五百年后才開始實施,而華佗在東漢時就可以用他發(fā)明的麻藥“麻沸散”給病人實施麻醉,然后剖開病人的肚子對內(nèi)臟進行清洗,而后切除其中壞死的部分后將其縫合,再放入腹中,最后縫好傷口。貼上膏藥后,病人在一月內(nèi)就可以痊愈了。
且不說“手術(shù)”和“麻沸散”早于世界各國一千多年,單看史料記載的手術(shù)過程之規(guī)范,難度之大,也不是當今一般醫(yī)院都可以實施的。有這樣醫(yī)術(shù)的醫(yī)生在近兩千年前不被人稱為“神醫(yī)”,恐怕也得被人尊為“神仙”了。
可惜這樣的“神仙”并不是所有人都可以理解和信任的。
當華佗打算給曹操打開腦殼引出“風(fēng)涎”,根治他的偏頭痛病的時候,曹操卻誤以為華佗將要害他,將其關(guān)入大牢。
華佗自料逃不出曹操的手心,在牢里把自己的平生所學(xué)寫成《青囊書》,打算流傳下去造福人類。
他將《青囊書》交給看押自己的吳押獄,想叫他繼承自己的醫(yī)技。以下有兩種說法:其一,吳押獄很高興地接下書,向華佗表示一定繼承他的醫(yī)術(shù),當個救民于水火之中的好醫(yī)生。他把書帶回家小心翼翼地收好后,回到衙門辭去差事,準備回家研讀醫(yī)書。可是到家后卻發(fā)現(xiàn)其妻正在焚書,他上前搶過剩下的書頁,只剩下最后幾張記載閹割雞、豬之術(shù)的內(nèi)容了。相傳現(xiàn)在閹割動物使用的依然是那《青囊書》所傳下來的法子。吳妻說:縱然你學(xué)得像華佗一樣,也不免像他那樣死在牢中。有什么用!其二,吳押獄當時就未敢接書,華佗大失所望,自己舉火把《青囊書》燒毀了。
不論哪種說法,《青囊書》是就此消失了?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》流傳下來,使得中醫(yī)理論得以確立;《傷寒論》流傳下來,使得張仲景“醫(yī)圣”的地位得以確立;《本草綱目》流傳下來,使得李時珍“藥圣”的名頭世界傳送。
可惜的是,華佗的《青囊書》卻沒有流傳下來,中國醫(yī)學(xué)就此所損失的東西太多了:華佗對人體內(nèi)臟有著怎樣的認識?他對人的大腦有著怎樣的了解?他打算從腦子的哪個部位“引出風(fēng)涎”?他的麻沸散是什么配方?他怎樣控制“麻沸散”的用量?他怎樣解決消毒問題?怎樣對付可能出現(xiàn)的感染?這些問題,對于我們來說,只能是一些千古之謎了。
七:《蘭亭集序》的失蹤
東晉時期的書圣王羲之在中國書法史上的地位至今無人能夠撼動。他傳頌千古的最佳書法作品就是寫于公元三百五十三年的《蘭亭集序》,這是任何對中國書法有起碼了解的人都熟知的事情了。有關(guān)《蘭亭集序》的故事也在歷史上廣為流傳,最為人們認可的一種說法就是:唐太宗派蕭翼到辯才和尚那里騙取到王羲之的書法真跡《蘭亭集序》后,把他一直帶在身邊,并留下了遺囑:死后用這一絕世珍品殉葬。世傳閻立本作《蕭翼賺蘭亭圖卷》(現(xiàn)藏臺灣國立故宮博物院),即以繪畫形式反映此事。所以后人都認定《蘭亭集序》最后的歸宿是在唐太宗的昭陵里。
當年,王羲之乘著酒興,用鼠須筆,在蠶繭紙上即席揮灑,心手雙暢,寫下了二十八行、三百二十四字的被后人譽為“天下第一行書”的《蘭亭集序》,當時就名滿天下、惹人追捧了。而唐太宗酷愛書法,是唐代頗有建樹的書法家、收藏家和書法理論家,一生致力于收藏王羲之的書法真品,據(jù)說先后共得到兩千二百余件。《唐會要·書法》記載:“貞觀六年正月八日,命整治御府古今工書鐘、王等真跡,得一千五百一十卷?!庇州d:“嘗以金帛購求王羲之書跡,天下爭赍古書,詣闕以獻。”自得《蘭亭集序》后,更是喜歡得不得了,他在為《晉書·王羲之傳》寫《論》時,承認自己對王羲之的書法作品“心慕手追”。他還在《筆意論》中談其臨摹王書心得:“夫?qū)W書者,先須知有王右軍絕妙得意處:真書《樂毅論》、行書《蘭亭》、草書《十七帖》,勿令有死點畫,書之道也。”所以,唐太宗死后以《蘭亭集序》陪葬是完全順乎事理的。
昭陵在歷史上曾經(jīng)被盜過,五代軍閥溫韜盜掘昭陵就記載有“從埏道下見宮室制度,宏麗不異人間”。
可想象出這個“山下宮殿”內(nèi)部寢殿層層疊疊悠遠宏麗的情景。
但昭陵還沒有正式發(fā)掘,其墓道地宮的情況現(xiàn)在很難全面掌握,史料對它的記載只有新舊《五代史·溫韜傳》及《唐會要·陵議》。據(jù)這些史料記載,昭陵依山鑿石為元宮(墓室),從墓道至墓室山約七十五丈,前后安置了五道石門。墓室內(nèi)富麗堂皇,不異于長安城的九重宮闕。墓道東西兩廂列置著許多石函,石函內(nèi)裝著鐵匣,匣內(nèi)裝著珍貴的陪葬品,傳說王羲之的《蘭亭集序》真跡和漢代鐘繇等古代著名書法家的許多墨寶都在其中。
南宋大詩人陸游作詩感嘆:“繭紙藏昭陵,千載不復(fù)見”,也印證了《蘭亭集序》被陪葬在昭陵的說法。
近來有一種說法:昭陵被盜時并未見《蘭亭集序》的蹤跡,因此《蘭亭集序》可能并未按照唐太宗的遺愿陪葬在昭陵里,而是被他的兒子高宗李治留下后最終被埋于他和武則天合葬的乾陵之中了。由于乾陵是公認至今未遭盜劫的唐代帝陵,這讓《蘭亭集序》的下落更加撲朔迷離了。
李世民的功績和名望都是帝王當中一流的,他對王羲之和《蘭亭集序》的崇拜和追求使得他書法水平也大大高于其它帝王。其代表作行書勒石作品《溫泉銘》和《晉祠銘》鳳翥龍翔,意境高古,一直流傳至今,被公認是上乘的書法藝術(shù)瑰寶。
他的書法藝技當中有多少是受王羲之的影響?真本《蘭亭集序》與世傳的神龍本、定武本、褚遂良摹本等究竟有多少差別?以昭陵之堅固深邃,盜墓者能將《蘭亭集序》拿走嗎?為何真本《蘭亭集序》始終沒有在世上露過面?我們還能在今天諸多的王羲之作品的摹本中最終見到這件被人們追逐了一千六百多年的、至高無上的書法真品嗎?世人至今還在拭目以待。
八:“靖康之恥”損失的文化瑰寶
宋朝的江山大部分毀在宋徽宗手里,這是歷史的定論。宋徽宗有才,能寫會畫,還獨創(chuàng)了一種書體,叫瘦金體,寫起來瘦勁挺硬、灑脫靈動,是少有的才子皇帝。但宋徽宗理政昏庸,喜歡聽奉承話,生活奢侈,身邊沒有忠臣,國家大事亂如一團麻。后人說,宋徽宗“創(chuàng)造了一種書體,失掉了一個江山”。這真是中國歷史上代價最大的一個諷刺。
靖康二年(1127年),金兵攻陷汴京(開封),上自徽、欽二帝,下至三千多后妃、皇子、公主以及宗室近戚,都被金兵俘往北國,北宋就此滅亡。宋宮中所有的法駕、鹵簿等儀仗法物、宮中用品、書籍、印板、渾天儀、銅人、刻漏、古器、各州府地圖,連同宮人、內(nèi)侍、伎藝工匠、倡優(yōu)、府庫蓄積,全部被金人席卷一空。
金軍除了索取金銀絹帛之外,又搶去皇帝玉璽、儀仗、天下州府圖、樂器、祭器,以及各種珍寶玩物,擄走百工、技藝、宮女、內(nèi)侍、僧道、醫(yī)卜、娼優(yōu)和皇子、皇孫、后妃、帝姬(公主)、親王等貴族,與太上皇宋徽宗一道押送金營。據(jù)說,宋徽宗當時聽到金銀財寶等被擄掠的消息毫不在乎,等聽到他精心收藏的皇家藏書、藏畫也被搶去,才仰天長嘆幾聲。
當時可能只有他才真正知道這些東西的寶貴。
宋宣和二年(1120年),宋徽宗編成一部皇家藏畫名錄《宣和畫譜》,著錄內(nèi)府秘藏“魏晉以來名畫,凡二百三十一人,計六千三百九十六軸。”這是一個什么概念呢?唐代的大畫家吳道子的傳世作品現(xiàn)在我們已經(jīng)看不到了,只有民國時徐悲鴻先生收藏的一副《八十一神仙卷》被認為是吳道子的真跡,但還沒有最后的定論。徐悲鴻先生在此畫上題上“悲鴻生命”四字,可見此畫在徐悲鴻心中的無上地位。而《宣和畫譜》著錄的北宋宮廷中收藏的吳道子的畫竟有九十三幅之多!
傳世名畫晉代大畫家顧愷之的《女史箴圖》(唐摹本),現(xiàn)藏英國大都會博物館,國內(nèi)已經(jīng)沒有顧愷之的畫作了。
但北宋時期宮廷中藏顧愷之的畫作計有:夏禹治水圖、古賢圖、凈名居士圖等九幅,令人仰慕不已。
隋代展子虔的《游春圖》是現(xiàn)在故宮所藏最珍貴的一副畫作,是故宮畫藏的鎮(zhèn)館之寶。有關(guān)它的身世,大收藏家張伯駒用一座王府換來這幅畫的故事盡人皆知。除此而外,隋代的畫作在全世界都沒有第二張了。
但《宣和畫譜》記載:“御府所藏”展子虔的畫作計有:維摩像、授塔天王圖、法華變相圖等二十幅之多!
凡此種種舉不勝舉,哪一樣藏品也能叫世人目瞪口呆!可惜的是,上述這些無價之寶在遭遇“靖康之恥”被金兵掠到北國后就再也沒能回來。中華文明就此損失了一大批無以倫比的珍貴寶藏。相比較英法聯(lián)軍火燒圓明園、八國聯(lián)軍侵占北京城丟失的那些文物,我們只能說:那些東西有相當大的一部分還留存在各國博物館里,并且不時有保存在私人手中的文物流向拍賣市場。我們對這些丟失的文物還能有機會看到或者還有希望把她們迎回國內(nèi)來。但上述這些上千年前丟失和損毀的國寶,我們是只能萬分遺憾地與她們永別了。這不能不說是我們民族發(fā)展史上的永遠無法醫(yī)治好的創(chuàng)傷!
了解了以上史實,我們就會感覺到:現(xiàn)在保存在故宮博物院和國家圖書館中的古代珍品、典籍與歷史上損毀掉的那些珍寶相比較,就只能是小巫見大巫了。每一件國寶的消失都會給真正懂得他們價值的華夏子孫們在心頭添上新的傷痕。五千年的時光,使我們的身心遭受到多少創(chuàng)傷!只有了解這些我們祖先留下來的遺珍,盡可能周到地保護她們,用她們深刻的文化內(nèi)涵來滋養(yǎng)自己的心田,方可撫平我們因歷史上的無知和錯誤給心靈造成的傷痕,將保留到現(xiàn)在的民族之魂一代代毫無損傷地繼續(xù)流傳下去。