清華大學(xué)歷史系教授廖名春
我早年是做荀子的,來(lái)清華之后做出土簡(jiǎn)帛和《周易》比較多。近年來(lái)我對(duì)《論語(yǔ)》比較重視,對(duì)儒學(xué)的認(rèn)同感越來(lái)越強(qiáng)。當(dāng)年我們這些知識(shí)青年都是批林批孔的時(shí)候開(kāi)始讀《論語(yǔ)》,一開(kāi)始接受的就是負(fù)面的東西,對(duì)儒學(xué)沒(méi)有多少好感。后來(lái)書(shū)讀得多了,慢慢地對(duì)儒學(xué)有了感情,但這是后來(lái)的事情。當(dāng)初切入的時(shí)候是批判,不是接受和繼承。
我原來(lái)覺(jué)得《論語(yǔ)》通俗易懂,研究的人也多,不容易講出新東西來(lái),所以一直沒(méi)有做這方面的研究。后來(lái)因?yàn)榻o學(xué)生開(kāi)《論語(yǔ)》課,一投入,一深究,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題其實(shí)還很多,不是我們?cè)瓉?lái)想象的那樣,以為大家的釋讀沒(méi)問(wèn)題。
比如著名的“民可使由之,不可使知之”說(shuō)。大家通常都認(rèn)為這是宣傳愚民思想,所以對(duì)孔子有很多的批判。我原來(lái)也是這么認(rèn)為的,但后來(lái)讀了郭店簡(jiǎn)就有了不同的看法。郭店簡(jiǎn)《尊德義》篇對(duì)這句話有解釋?zhuān)J(rèn)為“民可使導(dǎo)之,不可使知之。民可導(dǎo)也,而不可強(qiáng)也”。我原來(lái)不太理解,為什么郭店簡(jiǎn)要用強(qiáng)迫的“強(qiáng)”來(lái)解釋“知”?后來(lái)想起荀子的《勸學(xué)》篇才明白?!板浂嶂嗄静徽?;鍥而不舍,金石可鏤”這一名句,到《大戴禮記·勸學(xué)》篇中,“鍥而舍之,朽木不折”就寫(xiě)作“鍥而舍之,朽木不知”。原來(lái)“知”和“折”是可以通用的。《中庸》引《詩(shī)》:“既明且哲。”陸德明《釋文》曰:“哲,徐本作知。”《尚書(shū)·呂刑》:“伯夷降典,折民惟刑?!薄夺屛摹吩唬骸罢?,馬云:智也?!边@說(shuō)明從“知”之字和從“折”之字也是可以通用。哲學(xué)之“哲”,也可稱(chēng)之為“智”,哲學(xué)也可謂之智慧之學(xué)。為什么?因?yàn)椤罢堋弊謴摹罢邸保爸恰弊謴摹爸?,“知”通“折”,自然“哲”與“智”也可通用。在《論語(yǔ)·泰伯》此章中,有兩個(gè)假借字:一是“由”,郭店簡(jiǎn)《尊德義》作引導(dǎo)的“導(dǎo)”,可知當(dāng)讀作啟迪的“迪”,這是我的學(xué)生李銳指出來(lái)的。第二是“知”,它的本字就是“折”,折服的“折”。為什么“不可使知之”的“知”不是本字,道理很簡(jiǎn)單??鬃邮莻€(gè)教書(shū)的,“弟子三千,賢人七十”,可知教的學(xué)生不少。如果按照一般的理解,說(shuō)民“不可使知之”,那孔子的教學(xué)就無(wú)從談起了。因?yàn)槊瘛安豢墒怪保鬃釉僭趺础罢d人不倦”也沒(méi)有用。我們只要肯定孔子是一個(gè)偉大的教育家,是“有教無(wú)類(lèi)”的,就勢(shì)必不能接受孔子有民“不可使知之”的說(shuō)法。把這段話讀懂了,就知道孔子這句話非但不是愚民思想,而是非常強(qiáng)烈的民本思想,即老百姓只能去引導(dǎo)(迪),不能以暴力去強(qiáng)迫、去壓服(折)。為什么?因?yàn)榭鬃又馈捌シ虿豢梢詩(shī)Z志”。
《論語(yǔ)·子路》篇孔子說(shuō)“父為子隱、子為父隱”。關(guān)于父子互隱的問(wèn)題,這些年來(lái)爭(zhēng)議非常之大。劉清平、鄧曉芒他們因此批評(píng)孔子以親情為上,置國(guó)法于不顧,導(dǎo)致司法腐敗。郭齊勇等學(xué)者維護(hù)孔子,認(rèn)為儒家講父子互隱情有可原,他用西方的司法制度解釋中國(guó)的這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)這就是直系親屬拒絕作證,讓親人從證人席上走開(kāi)的精神。上課時(shí),有學(xué)生告訴我,說(shuō)《浙江學(xué)刊》上有王弘治的文章,認(rèn)為“父為子隱,子為父隱”中的“隱”不是隱瞞的意思,這個(gè)“隱”原來(lái)是木字旁的那個(gè)“檃”。“檃”原本是一種可以使曲木變直的工具,作為動(dòng)詞,則有糾正的意思。所以,孔子講“父為子隱,子為父隱”,不是說(shuō)父親包庇兒子的錯(cuò)誤、兒子包庇父親的錯(cuò)誤,而是說(shuō)父親要能糾正做兒子的錯(cuò)誤,兒子也要能糾正父親的錯(cuò)誤。我非常贊賞這一解釋?zhuān)淖隽搜a(bǔ)充證明?!盾髯印泛汀缎⒔?jīng)》都有“諍子”的記載,孔子說(shuō):“父有爭(zhēng)子,則身不陷于不義”,這跟“父為子隱(矯正),子為父隱(矯正)”是一樣的道理。因?yàn)閮鹤幽軌蚣m正父親的錯(cuò)誤,父親就能夠少犯錯(cuò)誤。如果相互包庇,問(wèn)題就會(huì)越搞越大。父親替兒子隱瞞錯(cuò)誤、兒子替父親隱瞞錯(cuò)誤,這怎么能夠叫做“直”呢?在孔子的學(xué)說(shuō)中,家國(guó)是同構(gòu)的,家是縮小的國(guó),國(guó)是放大了的家??鬃訛槭裁粗匾曅⒌??因?yàn)樵诩也恍?,為?guó)就不能盡忠。只有家之孝子,才能成為國(guó)之忠臣。所以孔子強(qiáng)調(diào)孝道,其實(shí)是為治國(guó)服務(wù)的。古人說(shuō)“室不掃,何以掃天下”,也是基于家國(guó)同構(gòu)這一精神?!洞髮W(xué)》所謂修齊治平,也是如此。如果在家里,父子之間可以互相包庇,隱瞞錯(cuò)誤;到社會(huì)上,還能堅(jiān)持公平正義,還能“天下為公”嗎?顯然,孔子是不會(huì)同意的?!靶薜朗侵^教”,在社會(huì)上是如此,在家里也當(dāng)是如此。基于這些了解,把“父子互隱(隱瞞)”讀為“父子互檃(矯正)”,顯然更合乎孔子的思想。至于基于誤讀而攻擊孔子搞“司法腐敗”,只能說(shuō)是“以小人之心度君子之腹”。
《季氏》篇孔子說(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!?/strong>大家把“畏”解釋為畏懼。這是講不過(guò)去的。實(shí)際上,“畏”是“敬”的意思,《廣雅·釋訓(xùn)》:“畏,敬也?!辈皇钦f(shuō)君子害怕圣人之言,而是君子敬重圣人之言,敬重天命。孔子講“后生可畏”,也不是說(shuō)害怕后生,而是因?yàn)楹笊憩F(xiàn)突出,所以他敬重他們、看重他們。
還有,孔子講“朝聞道,夕死可也”,我們以前都把這句話理解為早上我知道了真理,晚上就死都無(wú)所謂了。這種理解也是不對(duì)的??鬃硬皇且郧蟆爸睘榈谝灰?jiǎng)?wù)的人,相對(duì)于“道問(wèn)學(xué)”來(lái),孔子更重視“尊德性”。孔子周游列國(guó),不是去求道的,孔子對(duì)道是什么心里很清楚,他是去推廣他的道,要君主們接受他的道。因此,這里的“聞”,決不能訓(xùn)為“知”,而應(yīng)訓(xùn)為“達(dá)”?!奥劇庇小斑_(dá)”之訓(xùn),最熟悉的就是諸葛亮的《出師表》,“茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯”,這里“聞達(dá)”并舉,“聞”跟“達(dá)”就是同義詞?!墩撜Z(yǔ)·顏淵》篇里面孔子跟子張也有過(guò)討論,子張認(rèn)為“聞”跟“達(dá)”是一個(gè)意思,但孔子認(rèn)為“聞”跟“達(dá)”不同。孔子這種講法在當(dāng)時(shí)有特別的用意,是臨時(shí)措意,而非一般義。在一般的語(yǔ)境中,“聞”跟“達(dá)”是同義詞,所以子張以“聞”釋“達(dá)”?!俺劦?,夕死可也”即“朝達(dá)道,夕死可也”。孔子不是說(shuō)早晨知道真理就可以死了,而是說(shuō)達(dá)到、實(shí)現(xiàn)了理想,晚上就可以死了。如果說(shuō)“朝聞道,夕死可也”是“朝知道,夕死可也”,那孔子在周游列國(guó)前早就死了??鬃又苡瘟袊?guó)不是為了求“道”、知“道”,而是為了達(dá)“道”,為了推行他的治國(guó)之道,實(shí)現(xiàn)他的治國(guó)理想。
這些例子在《論語(yǔ)》里面是有普遍意義的。很多人以為《論語(yǔ)》好講,實(shí)際上并非如此。要理解孔子的真精神,就要讀懂《論語(yǔ)》。要讀懂《論語(yǔ)》,就要解決《論語(yǔ)》的誤讀問(wèn)題。這幾年我已經(jīng)就《論語(yǔ)》的誤讀問(wèn)題寫(xiě)了十多篇文章,以后準(zhǔn)備再寫(xiě)一些,到一定時(shí)候出一個(gè)論文集。力爭(zhēng)還原真相,將《論語(yǔ)》一些事關(guān)孔子思想原則的重大問(wèn)題的誤讀解決掉。