我們這些總有一死的人的命運(yùn)多么奇特！我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都只作一個(gè)短暫的逗留；目的何在，卻無(wú)從知道，盡管有時(shí)自以為對(duì)此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白：人是為別人而生存的──首先是為那樣一些人，我們的幸福全部依賴于他們的喜悅和健康；其次是為許多我們所不認(rèn)識(shí)的人，他們的命運(yùn)通過(guò)同情的紐帶同我們密切結(jié)合在一起。我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都是以別人（包括生者和死者）的勞動(dòng)為基礎(chǔ)的，我必須盡力以同樣的分量來(lái)報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西。我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活。并且時(shí)常發(fā)覺(jué)自己占用了同胞的過(guò)多勞動(dòng)而難以忍受。我認(rèn)為階級(jí)的區(qū)分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據(jù)。我也相信，簡(jiǎn)單淳樸的生活，無(wú)論在身體上還是在精神上，對(duì)每個(gè)人都是有益的。

　　我完全不相信人類會(huì)有那種在哲學(xué)意義上的自由。每一個(gè)人的行為不僅受著外界的強(qiáng)制，而且要適應(yīng)內(nèi)在的必然。叔本華說(shuō)：“人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的?！边@句格言從我青年時(shí)代起就給了我真正的啟示；在我自己和別人的生活面臨困難的時(shí)候，它總是使我們得到安慰，并且是寬容的持續(xù)不斷的源泉。這種體會(huì)可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責(zé)任感，也可以防止我們過(guò)于嚴(yán)肅地對(duì)待自己和別人；它導(dǎo)致一種特別給幽默以應(yīng)有地位的人生觀。

　　要追究一個(gè)人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點(diǎn)看來(lái)，我總覺(jué)得是愚蠢可笑的。可是每個(gè)人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個(gè)意義上，我從來(lái)不把安逸和享樂(lè)看作生活目的本身──我把這種倫理基礎(chǔ)叫做豬欄的理想。照亮我的道路，是善、美和真。要是沒(méi)有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界──那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對(duì)象，那么在我看來(lái)，生活就會(huì)是空虛的。我總覺(jué)得，人們所努力追求的庸俗目標(biāo)──財(cái)產(chǎn)、虛榮、奢侈的生活──都是可鄙的。

　　我有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感和社會(huì)責(zé)任感，但我又明顯地缺乏與別人和社會(huì)直接接觸的要求，這兩者總是形成古怪的對(duì)照。我實(shí)在是一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”，我未曾全心全意地屬于我的國(guó)家、我的家庭、我的朋友，甚至我最為接近的親人；在所有這些關(guān)系面前，我總是感覺(jué)到一定距離而且需要保持孤獨(dú)──而這種感受正與年俱增。人們會(huì)清楚地發(fā)覺(jué)，同別人的相互了解和協(xié)調(diào)一致是有限度的，但這不值得惋惜。無(wú)疑，這樣的人在某種程度上會(huì)失去他的天真無(wú)邪和無(wú)憂無(wú)慮的心境；但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見、習(xí)慣和判斷所左右，并且能夠避免那種把他的內(nèi)心平衡建立在這樣一些不可靠的基礎(chǔ)之上的誘惑。

　　我的政治理想是民主政體。讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊重，而不讓任何人成為被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人的過(guò)分的贊揚(yáng)和尊敬，這不是由于我自己的過(guò)錯(cuò)，也不是由于我自己的功勞，而實(shí)在是一種命運(yùn)的嘲弄。其原因大概在于人們有一種愿望，想理解我以自已微薄的綿力，通過(guò)不斷的斗爭(zhēng)所獲得的少數(shù)幾個(gè)觀念，而這種愿望有很多人卻未能實(shí)現(xiàn)。我完全明白，一個(gè)組織要實(shí)現(xiàn)它的目的，就必須有一個(gè)人去思考，去指揮、并且全面擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)。但是被領(lǐng)導(dǎo)的人不應(yīng)當(dāng)受到強(qiáng)迫，他們必須能夠選擇自己的領(lǐng)袖。在我看來(lái)，強(qiáng)迫的專制制度很快就會(huì)腐化墮落。因?yàn)楸┝λ幸齺?lái)的總是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君總是由無(wú)賴來(lái)繼承的，這是一條千古不易的規(guī)律。就是由于這個(gè)緣故，我總強(qiáng)烈地反對(duì)今天在意大利和俄國(guó)所見到的那種制度。像歐洲今天所存在的情況，已使得民主形式受到懷疑，這不能歸咎于民主原則本身，而是由于政府的不穩(wěn)定和選舉制度中與個(gè)人無(wú)關(guān)的特征。我相信美國(guó)在這方面已經(jīng)找到了正確的道路。他們選出了一個(gè)任期足夠長(zhǎng)的總統(tǒng)，他有充分的權(quán)力來(lái)真正履行他的職責(zé)。另一方面，在德國(guó)政治制度中，為我所看重的是它為救濟(jì)患病或貧困的人作出了可貴的廣泛的規(guī)定。在人生的豐富多彩的表演中，我覺(jué)得真正可貴的，不是政治上的國(guó)家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格；只有個(gè)人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺(jué)上也總是遲鈍的。

　　講到這里，我想起了群眾生活中最壞的一種表現(xiàn)，那就是使我厭惡的軍事制度。一個(gè)人能夠洋洋得意的隨著軍樂(lè)隊(duì)在四列縱隊(duì)里行進(jìn)，單憑這一點(diǎn)就足以使我對(duì)他鄙夷不屑。他所以長(zhǎng)了一個(gè)大腦，只是出于誤會(huì)；光是骨髓就可滿足他的全部需要了。文明的這種罪惡的淵藪，應(yīng)當(dāng)盡快加以消滅。任人支配的英雄主義、冷酷無(wú)情的暴行，以及在愛(ài)國(guó)主義名義下的一切可惡的胡鬧，所有這些都使我深惡痛絕！在我看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是多么卑鄙、下流！我寧愿被千刀萬(wàn)剮，也不愿參與這種可憎的勾當(dāng)。盡管如此，我對(duì)人類的評(píng)價(jià)還是十分高的，我相信，要是人民的健康感情沒(méi)有遭到那些通過(guò)學(xué)校和報(bào)紙而起作用的商業(yè)利益和政治利益的蓄意敗壞，那么戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)妖魔早就該絕跡了。

　　我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是奧秘的經(jīng)驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰(shuí)要體驗(yàn)不到它，誰(shuí)要是不再有好奇心，也不再有驚訝的感覺(jué)，誰(shuí)就無(wú)異于行尸走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是這樣奧秘的經(jīng)驗(yàn)──雖然摻雜著恐懼──產(chǎn)生了宗教。我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺(jué)到那種只能以其最原始的形式接近我們的心靈的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美──正是這種認(rèn)識(shí)和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情；在這個(gè)意義上，而且也只是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)具有深摯的宗教感情的人。我無(wú)法想象存在這樣一個(gè)上帝，它會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)造物加以賞罰，會(huì)具有我們?cè)谧约荷砩纤w驗(yàn)到的那種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)人在肉體死亡以后還會(huì)繼續(xù)活著；讓那些脆弱的靈魂，由于恐懼或者由于可笑的唯我論，去拿這種思想當(dāng)寶貝吧！我自己只求滿足于生命永恒的奧秘，滿足于覺(jué)察現(xiàn)存世界的神奇結(jié)構(gòu)，窺見它的一鱗半爪，并且以誠(chéng)摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來(lái)的那個(gè)理性的一部分，倘若真能如此，即使只領(lǐng)悟其極小的一部分，我也就心滿意足了。