中國餐桌上的文化與情感 中國歷代名士中,我最喜愛的一個(gè)群體是“竹林七賢”,喜愛的原因很簡單,文人自古不愛抱團(tuán),多故作清高,像李白、杜甫這樣的好基友,并不算多,況且“人多了亂,龍多了旱”,七個(gè)人能喝到一塊去,以喝酒、縱歌為最大樂趣,堪稱奇跡?! ?jù)記載,竹林七賢經(jīng)常聚在一起大吃大喝的地方,在河南輝縣一帶。七人當(dāng)中,嵇康是安徽宿州人,阮籍是河南尉氏人,王戎是我老鄉(xiāng),山東臨沂人……這哥幾個(gè)是怎么聚到一塊的,詳細(xì)情節(jié)不得而知,但怎么分的大家都知道,因?yàn)檎畏制?,他們鬧掰了。所以竹林七賢帶給我們的教訓(xùn)就是:好好吃飯,別談?wù)??! ≡诒本┪覀冇幸粋€(gè)酒局,一共六個(gè)人,叫六根,酒局叫醉醒客。六人都是北漂,在城里飄來飄去不知怎么地就飄到了一起,酒局持續(xù)了九年之久,至今沒有要散的跡象,反而一段時(shí)間不聚,就有人在微信群肉麻地說“喝一下吧,想你們了?”……于是約一地兒,不醉不歸?! ∮腥私形铱偨Y(jié)六根酒局持久不散的秘訣,我想了,有三點(diǎn):一是沒有目的性,就是喝酒吃飯閑聊侃大山,隨性而來盡興而歸,沒有壓力。二是彼此熟悉,十分了解,因此時(shí)常童心大發(fā),不用戴著面具,時(shí)間長了,有了情感依賴。三是滿足于食物的分享,以吃為中心話題,符合原始社會(huì)的社交初衷?! ∥疑钌畹叵脒^一個(gè)問題,為什么中國人那么重視在一起吃飯?飯局文化那么發(fā)達(dá),最深層次的原因,不是滿足口腹之欲,也不簡單是追求童年的感覺,而是尋找并維護(hù)一種友情的溫暖。食物不僅是社交的載體,更是促進(jìn)情感交流的工具,所以對中國人見面最日常的問候語“吃了嗎”不要有輕視心理,它貌似膚淺、重復(fù)、無聊的背后,隱藏著老祖宗千百年積累下的人際智慧。不少外國人來到中國,第一面就被“吃了嗎”這句話拿下,從此以后成為寧死無悔的中國粉?! ?0萬年前,一堆野人就是這么聚攏到一塊的。一支箭射中了獵物,野人們心有靈犀地聚向前去,或生食,或火烤。大家不約而同地把第一塊肉敬給射中獵物的那位,等那位率先啃了第一口之后,其他人便甩開腮幫子大嚼起來。后趕來的人也不著急,在旁邊圍觀一會(huì),過不了多久就會(huì)被邀請加入飯局,別看只有一道菜,多年之后的英國哲學(xué)家赫伯特·斯賓賽這樣形容,“歡樂的氣氛能使一盤菜變得像一個(gè)宴會(huì)。” 我喜歡的一位寫作者,就是自謙“二流作家中排名第一位”的毛姆,來到中國后就被中國人吃飯程序的繁瑣與細(xì)致、豪華與盛大驚呆了。西方人的宮廷宴,與中國小城一個(gè)地主生子的慶祝宴相比,都粗陋得像“茹毛飲血”。作為一名性格內(nèi)向、溫和、特別擅長討人喜歡的文人,毛姆老師在中國期間顯然吃得心滿意足,寫了三部書,也交了一幫《阿金》中描寫的朋友?! ≈袊讼矚g扎堆吃飯,這事兒是從皇帝那兒開始的。無論是古代典籍,還是歷史演義,包括那些爛大街的古裝影視劇,無數(shù)皇帝動(dòng)不動(dòng)就要大宴群臣。能參加皇帝飯局的大臣們,自然開心得不得了,能享用到美酒佳肴倒是次要,和皇帝一起吃飯才是大事,飯都吃不到一塊去,怎么能成為“心腹大人”? 皇上請吃飯,一般都挑節(jié)日,像立春、元宵、端午、重陽這樣的時(shí)候,正兒八經(jīng)地請大伙兒吃一頓。不過幾乎所有的皇帝都任性,忽然沒由來地開心了,想要“行禮”,于是便傳旨下去,讓家近的大臣們,先把手頭的事情放放,陪皇帝喝上一杯。據(jù)《明史》載,宣德五年冬,“久未雪,十二月大雪,帝示群臣《喜雪》詩,復(fù)賜賞雪宴”,下個(gè)雪都能成為大吃一頓的理由,可見朱瞻基也算是性情中人?! 』实壅埑燥埵琼攲拥木蹠?huì),竹林七賢的吃飯是古代中產(chǎn)階層的抱團(tuán),其實(shí)在中國民間,集體吃飯更是一種傳統(tǒng)、一種文化。久遠(yuǎn)的不說了,在我童年時(shí),1980年代前后的農(nóng)村,鄰里之間就彌漫著一股揮之不去的飯香,誰家蒸了白饅頭,誰家包了韭菜雞蛋餡的水餃,誰家燉了一鍋令人饞掉牙的下水,在空氣里隨便聞一聞就知道。孩子們的鼻子最靈,發(fā)現(xiàn)空氣里有不一樣的香氣,循著味兒就過去了,別人家的看家狗都攆不走。多數(shù)時(shí)候誰家飯好吃,就在這家就地解決了肚子餓的問題,少數(shù)時(shí)候,鄰居們是會(huì)端著碗把好吃好喝的送過來的。要是平時(shí)在吃飯方面有迎來送往的交情突然中斷了,那一定是兩家發(fā)生了深仇大恨。 我記憶中最美的味道,當(dāng)屬奶奶做的“布袋飯”。所謂“布袋飯”,就是在家里大鍋煮粥的時(shí)候,用布袋子裝半袋子米,在粥里煮。粥煮熟的時(shí)候,稀薄稀薄的,大人們喝稀粥,吃咸菜,啃煎餅,小孩則去分享那袋子“布袋飯”?!安即垺崩锏拿?,經(jīng)過長時(shí)間的熬煮,軟軟的,糯糯的,帶有米的清香和粥的味道,吃下易消化,滿口滿鼻子滿肚子都是香氣。小時(shí)候有再大的委屈,吃上小半碗“布袋飯”,就開心得不得了。雖然從來沒獨(dú)吞過一整袋子的“布袋飯”,總是要與弟弟妹妹們一起來瓜分,但幾個(gè)孩子一起,小心翼翼地去體會(huì)米飯的味道,已經(jīng)永遠(yuǎn)地寫進(jìn)了童年的美好回憶。 我在2000年的時(shí)候來到了祖國第一大城市北京,同時(shí)也把鄉(xiāng)土習(xí)慣帶了進(jìn)來,同一個(gè)小區(qū)里,住的鄰居多是安徽、河南、山東、江蘇的外地人。那還是BBS時(shí)代,在小區(qū)的網(wǎng)絡(luò)論壇上,認(rèn)識不久就約上了,以家庭為單位輪流請客吃飯,每每到請客那天,請吃飯那家無不傾其所有,把珍藏的好酒、拿手的好菜端將上來,三五個(gè)家庭大人小孩十多口人,有座位的坐著,沒座位的站著,吃得不亦樂乎,間或點(diǎn)評各地菜的風(fēng)格味道,酒足飯飽后就地解散?! ∫?003年非典為分水嶺,我們這個(gè)小區(qū)的家庭聚餐取消了。仿佛約好了似的,以前聚得挺歡的詩人飯局、文人飯局,在頻率上也驟降。再后來的年份,大家都顯得越來越忙,一年能聚一次的,都算是有不錯(cuò)的交情了。如果兩幫剛認(rèn)識的人在一起寒暄“有空吃飯”,通常這個(gè)約定可以視為一種客氣話,這樣的約飯,可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。每每在握手告別時(shí),我不由自主說出“有空吃飯”,內(nèi)心總有點(diǎn)說謊般的歉疚感。 “但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”“故人具雞黍,邀我至田家”“盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅”……中國的飯局,充滿了儀式感,被提煉出來那么雋永的文化味道,也灌注了如此眾多的情感元素。互聯(lián)網(wǎng)讓年輕人變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)的個(gè)體,飯局文化也變成了人手一個(gè)手機(jī)刷朋友圈、搶紅包,好好地吃頓飯,居然變成了一件難事?! ∮袝r(shí)候真想穿越到古代,或者回到三十多年前的童年,體會(huì)一下吃飯作為一個(gè)盛大節(jié)日的味道啊。轉(zhuǎn)自韓浩月的博客