更多精彩內(nèi)容參見(jiàn)：https://liuhuapeng.jiangshi.org

昨天上人人，突然彈出一條消息“我們很遺憾地通知您，人人站內(nèi)信功能即將下線，感謝您的支持……”。人人網(wǎng)，這個(gè)陪伴了不少人的，我們這一代人最初的社交網(wǎng)絡(luò)，就這樣從行動(dòng)上開(kāi)始了最終謝幕。

其實(shí)人人的沒(méi)落不是一個(gè)新的，甚至值得一炒的話題了。自從微信朋友圈出現(xiàn)后，越來(lái)越多的人已經(jīng)表示，好久不上人人了。偶爾也能看到有人在微信發(fā)布留言，說(shuō)把人人客戶端刪了什么的。

人人上也是冷落清秋。我有195名好友，但每天更新的新鮮事不會(huì)超過(guò)10條。人人網(wǎng)的沒(méi)落，已經(jīng)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但大家也并沒(méi)有太大反應(yīng)。也就是等著，等著，看它就像個(gè)老太太一樣，一點(diǎn)點(diǎn)虛弱，一點(diǎn)點(diǎn)離我們而去。她病了太久，以至于無(wú)論再發(fā)生些什么，大家都不會(huì)大驚小怪了。

我本來(lái)也是習(xí)慣了人人緩慢死亡的一員。直到昨天，看到那則消息，才忽然意識(shí)到，連人人網(wǎng)自己都已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)命，裁減功能和部門(mén)，承認(rèn)自己的失敗了。莫名地，竟有一種蒼涼。

我不是最早的一批人人網(wǎng)的用戶。

還記得是在高二的時(shí)候，有一次班里發(fā)張小紙條，上面寫(xiě)著“上校內(nèi)網(wǎng)，與清華北大的學(xué)生作朋友”的廣告。那是我對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的第一次接觸和印象。

只不過(guò)，那時(shí)我還是個(gè)相當(dāng)堅(jiān)定的反網(wǎng)絡(luò)反娛樂(lè)主義者，不用手機(jī)，沒(méi)有QQ，很少上網(wǎng)，對(duì)各種新鮮事物也遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么敏感，愿意嘗試。

猶記得我當(dāng)時(shí)的那個(gè)奇怪反應(yīng)：“我為什么要與清華北大的學(xué)生做朋友啊，我又不認(rèn)識(shí)他們，我還只是個(gè)高中生啊。。。而且突然就去認(rèn)識(shí)感覺(jué)好奇怪。。。"

對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展比較了解的同學(xué)看到這里可能會(huì)心一笑，這樣的宣傳口號(hào)和方式，完全是照抄當(dāng)年大洋彼岸剛剛興起的Facebook的宣傳。Facebook起源于哈佛，以哈佛為中心向外傳播。誰(shuí)不愿意與哈佛的學(xué)生交朋友呢？于是借著這股機(jī)會(huì)火了起來(lái)。

這是中國(guó)同行向美國(guó)同行學(xué)習(xí)啊，可是當(dāng)年并沒(méi)有打動(dòng)我那個(gè)毛頭小子，有時(shí)想想還有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)可惜呢。

高中時(shí)光，我不知道有多少同學(xué)用了人人。不過(guò)我有時(shí)看到一些老用戶，日志可以往前追溯到2008、2009年，估計(jì)就是那時(shí)候的事情了。

現(xiàn)在想一想，我一定錯(cuò)過(guò)了太多。當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)所有人都是新鮮的、好奇的，每個(gè)人都抱著試一試的心態(tài)，遇到陌生人來(lái)加好友，沒(méi)準(zhǔn)兒也會(huì)通過(guò)。不像現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)的社交禮儀已經(jīng)固化為了我們生活常態(tài)的一部分，不太會(huì)再去“越雷池一步”了。

想來(lái)還錯(cuò)過(guò)了好多好多八卦，各種班里班外的家長(zhǎng)里短，私語(yǔ)偷笑。那時(shí)候，還可以在人人網(wǎng)上談戀愛(ài)，一大幫同學(xué)好心又好玩地旁觀，猜測(cè)，八卦。當(dāng)然，估計(jì)也惹過(guò)不少是非，惹出不少淚水，友盡了不少人。

上了大學(xué)，我還是沒(méi)有人人。但估計(jì)班上，系里每一個(gè)人都有了，我是個(gè)另類(lèi)。我是到考GRE的時(shí)候，大約大三，才第一次注冊(cè)了人人，有了個(gè)人人賬號(hào)。我加的第一個(gè)人，好像還是那個(gè)GRE輔導(dǎo)班的同桌。當(dāng)然，我們后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)對(duì)話加起來(lái)估計(jì)也不超過(guò)50字，輔導(dǎo)班結(jié)束，也就回到各自的學(xué)校了。畢竟沒(méi)什么交集，也沒(méi)熟到那個(gè)程度。

然后，就是計(jì)算機(jī)的人人時(shí)光了。我還記得第一次加好友的忐忑，點(diǎn)進(jìn)人家的主頁(yè)，卻拿不定主意要不要點(diǎn)進(jìn)“好友申請(qǐng)”，申請(qǐng)內(nèi)容怎么寫(xiě)，青澀而稚嫩。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入人家的主頁(yè)會(huì)留下腳印，瞬間覺(jué)得好混亂，總之，all was a mass。

在我進(jìn)入人人的時(shí)候，人人已經(jīng)發(fā)展很多年了。我一下子被扔到一個(gè)龐大的體系中，暈頭轉(zhuǎn)向，畏手畏腳，不知所措。

這與微信的故事完全不同。我接觸微信時(shí)，幾乎是最早的那批玩家。我一點(diǎn)點(diǎn)看著微信成長(zhǎng)起來(lái)，熟悉它的每一個(gè)功能。它就像一個(gè)屬于我的舞臺(tái)，我在舞臺(tái)上，敢于盡情地，無(wú)拘無(wú)束地展露我的身姿。

還記得我剛用人人時(shí)，高中一個(gè)同學(xué)來(lái)打個(gè)招呼“好久不見(jiàn)”，我卻不知道回復(fù)什么，當(dāng)時(shí)找了半天，半天，終于才在表情包里找到個(gè)當(dāng)時(shí)認(rèn)為最友好，現(xiàn)在看來(lái)最傻的“微笑”的表情，回了句，“好久不見(jiàn) /微笑”，然后也就沒(méi)有然后了。(對(duì)了那時(shí)“呵呵”一詞還沒(méi)有臭大街呢)

開(kāi)始大家用人人都是用電腦上，那時(shí)大家的激情也比較高，經(jīng)常每天能刷個(gè)三屏四屏還沒(méi)刷完。我雖然自己極少發(fā)聲，但經(jīng)常想看完。每天打開(kāi)電腦的第一件事就是登陸人人網(wǎng)。

后來(lái)，人人出了手機(jī)版。我在之后不久也有了ipod，于是就下載了人人手機(jī)版。記得我坐在北航圖書(shū)館復(fù)習(xí)通信原理的時(shí)候，我在吃晚飯前和回來(lái)后，休息一下，看看人人手機(jī)版。那一年北京的作文高考題目是守鐵路的老人，人人上還出現(xiàn)了一篇神文，說(shuō)老頭叫GPA?，F(xiàn)在想想，都是很有意思的事。

再往后，我用上了iphone手機(jī)，又到了美國(guó)，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，人人從電腦徹底轉(zhuǎn)到了小小的屏幕上。我在這小屏幕上，見(jiàn)證了微信日漸火爆，人人逐漸冷清。卻也并沒(méi)有覺(jué)得什么。

偶爾回想起來(lái)的，當(dāng)我坐在這里敲字時(shí)，似乎是人人也做了不少嘗試，用過(guò)小黃雞，走萌化路線，各種新的表情和貼紙，但估計(jì)沒(méi)有人用過(guò)了。

前幾天，給一個(gè)朋友轉(zhuǎn)一篇好久以前人人上看到的文章，記不得是多少時(shí)候了，終于又登陸了一回人人網(wǎng)頁(yè)版。太久太久了，久到我都忘記上次登陸網(wǎng)頁(yè)版，是什么時(shí)候了,久到我險(xiǎn)些連自己的密碼都忘了。

說(shuō)真的，我是眼前一亮的。很萌很卡通的界面，柔和的藍(lán)色，非常有親和力的界面——比起美國(guó)的同行Facebook那簡(jiǎn)單生冷的布局，我還是更喜歡這個(gè)。

抱歉，我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。

然后就是昨天收到站內(nèi)信下線的通知。我也無(wú)意挽留這項(xiàng)功能，只是為之惆悵，嘆息一下。

假如為人人網(wǎng)做個(gè)升華，尋點(diǎn)意義，那我會(huì)喊出來(lái)，這是一代人的青春??！

多少懵懂的歲月，青蔥的往事，笑聲鬧聲哭聲喊聲都在這里，每個(gè)人翻開(kāi)各自的人人記錄，讀到的都是自己，是自己的日記，是自己的曾經(jīng)與點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

而這青春，就是這文字，這符號(hào)，凝固在這里；化作互聯(lián)網(wǎng)上的一串記錄，或許最終躺在某個(gè)機(jī)房硬盤(pán)的角落里，隨著人人網(wǎng)一起消逝。往地心下沉，下沉……

一代人的青春記憶，就這樣，曾經(jīng)那么鮮活地集中在一起爆發(fā)出來(lái)，又這樣黯然消隱。最終就像之前的每一個(gè)時(shí)代的人群一樣，他們的青春，幾乎什么都沒(méi)有留下來(lái)。

黛玉說(shuō)，人有聚就有散，聚時(shí)歡喜，到散時(shí)豈不冷清？既清冷則傷感，所以不如倒是不聚的好。

人人網(wǎng)走遠(yuǎn)了，但懷念它的人，可能并不多。

我不知道這篇悼文該發(fā)往何處，是人人還是微信。因?yàn)?，現(xiàn)在連我，都不會(huì)去閱讀人人上原創(chuàng)的日志了。

更多精彩內(nèi)容參見(jiàn)：https://liuhuapeng.jiangshi.org

我不知道這篇悼文該發(fā)往何處，是人人還是微信。因?yàn)?，現(xiàn)在連我，都不會(huì)去閱讀人人上原創(chuàng)的日志了。

更多精彩內(nèi)容參見(jiàn)：https://liuhuapeng.jiangshi.org