更多精彩內容參見：https://liuhuapeng.jiangshi.org

昨天上人人，突然彈出一條消息“我們很遺憾地通知您，人人站內信功能即將下線，感謝您的支持……”。人人網，這個陪伴了不少人的，我們這一代人最初的社交網絡，就這樣從行動上開始了最終謝幕。

其實人人的沒落不是一個新的，甚至值得一炒的話題了。自從微信朋友圈出現(xiàn)后，越來越多的人已經表示，好久不上人人了。偶爾也能看到有人在微信發(fā)布留言，說把人人客戶端刪了什么的。

人人上也是冷落清秋。我有195名好友，但每天更新的新鮮事不會超過10條。人人網的沒落，已經是個不爭的事實。但大家也并沒有太大反應。也就是等著，等著，看它就像個老太太一樣，一點點虛弱，一點點離我們而去。她病了太久，以至于無論再發(fā)生些什么，大家都不會大驚小怪了。

我本來也是習慣了人人緩慢死亡的一員。直到昨天，看到那則消息，才忽然意識到，連人人網自己都已經開始認命，裁減功能和部門，承認自己的失敗了。莫名地，竟有一種蒼涼。

我不是最早的一批人人網的用戶。

還記得是在高二的時候，有一次班里發(fā)張小紙條，上面寫著“上校內網，與清華北大的學生作朋友”的廣告。那是我對社交網絡的第一次接觸和印象。

只不過，那時我還是個相當堅定的反網絡反娛樂主義者，不用手機，沒有QQ，很少上網，對各種新鮮事物也遠沒有今天這么敏感，愿意嘗試。

猶記得我當時的那個奇怪反應：“我為什么要與清華北大的學生做朋友啊，我又不認識他們，我還只是個高中生啊。。。而且突然就去認識感覺好奇怪。。。"

對社交網絡發(fā)展比較了解的同學看到這里可能會心一笑，這樣的宣傳口號和方式，完全是照抄當年大洋彼岸剛剛興起的Facebook的宣傳。Facebook起源于哈佛，以哈佛為中心向外傳播。誰不愿意與哈佛的學生交朋友呢？于是借著這股機會火了起來。

這是中國同行向美國同行學習啊，可是當年并沒有打動我那個毛頭小子，有時想想還有點好笑，有點可惜呢。

高中時光，我不知道有多少同學用了人人。不過我有時看到一些老用戶，日志可以往前追溯到2008、2009年，估計就是那時候的事情了。

現(xiàn)在想一想，我一定錯過了太多。當時社交網絡對所有人都是新鮮的、好奇的，每個人都抱著試一試的心態(tài)，遇到陌生人來加好友，沒準兒也會通過。不像現(xiàn)在，互聯(lián)網的社交禮儀已經固化為了我們生活常態(tài)的一部分，不太會再去“越雷池一步”了。

想來還錯過了好多好多八卦，各種班里班外的家長里短，私語偷笑。那時候，還可以在人人網上談戀愛，一大幫同學好心又好玩地旁觀，猜測，八卦。當然，估計也惹過不少是非，惹出不少淚水，友盡了不少人。

上了大學，我還是沒有人人。但估計班上，系里每一個人都有了，我是個另類。我是到考GRE的時候，大約大三，才第一次注冊了人人，有了個人人賬號。我加的第一個人，好像還是那個GRE輔導班的同桌。當然，我們后來的網絡對話加起來估計也不超過50字，輔導班結束，也就回到各自的學校了。畢竟沒什么交集，也沒熟到那個程度。

然后，就是計算機的人人時光了。我還記得第一次加好友的忐忑，點進人家的主頁，卻拿不定主意要不要點進“好友申請”，申請內容怎么寫，青澀而稚嫩。后來又發(fā)現(xiàn)自己進入人家的主頁會留下腳印，瞬間覺得好混亂，總之，all was a mass。

在我進入人人的時候，人人已經發(fā)展很多年了。我一下子被扔到一個龐大的體系中，暈頭轉向，畏手畏腳，不知所措。

這與微信的故事完全不同。我接觸微信時，幾乎是最早的那批玩家。我一點點看著微信成長起來，熟悉它的每一個功能。它就像一個屬于我的舞臺，我在舞臺上，敢于盡情地，無拘無束地展露我的身姿。

還記得我剛用人人時，高中一個同學來打個招呼“好久不見”，我卻不知道回復什么，當時找了半天，半天，終于才在表情包里找到個當時認為最友好，現(xiàn)在看來最傻的“微笑”的表情，回了句，“好久不見 /微笑”，然后也就沒有然后了。(對了那時“呵呵”一詞還沒有臭大街呢)

開始大家用人人都是用電腦上，那時大家的激情也比較高，經常每天能刷個三屏四屏還沒刷完。我雖然自己極少發(fā)聲，但經常想看完。每天打開電腦的第一件事就是登陸人人網。

后來，人人出了手機版。我在之后不久也有了ipod，于是就下載了人人手機版。記得我坐在北航圖書館復習通信原理的時候，我在吃晚飯前和回來后，休息一下，看看人人手機版。那一年北京的作文高考題目是守鐵路的老人，人人上還出現(xiàn)了一篇神文，說老頭叫GPA。現(xiàn)在想想，都是很有意思的事。

再往后，我用上了iphone手機，又到了美國，無線網絡發(fā)達，人人從電腦徹底轉到了小小的屏幕上。我在這小屏幕上，見證了微信日漸火爆，人人逐漸冷清。卻也并沒有覺得什么。

偶爾回想起來的，當我坐在這里敲字時，似乎是人人也做了不少嘗試，用過小黃雞，走萌化路線，各種新的表情和貼紙，但估計沒有人用過了。

前幾天，給一個朋友轉一篇好久以前人人上看到的文章，記不得是多少時候了，終于又登陸了一回人人網頁版。太久太久了，久到我都忘記上次登陸網頁版，是什么時候了,久到我險些連自己的密碼都忘了。

說真的，我是眼前一亮的。很萌很卡通的界面，柔和的藍色，非常有親和力的界面——比起美國的同行Facebook那簡單生冷的布局，我還是更喜歡這個。

抱歉，我達達的馬蹄是個錯誤，我不是歸人，是個過客。

然后就是昨天收到站內信下線的通知。我也無意挽留這項功能，只是為之惆悵，嘆息一下。

假如為人人網做個升華，尋點意義，那我會喊出來，這是一代人的青春啊！

多少懵懂的歲月，青蔥的往事，笑聲鬧聲哭聲喊聲都在這里，每個人翻開各自的人人記錄，讀到的都是自己，是自己的日記，是自己的曾經與點點滴滴。

而這青春，就是這文字，這符號，凝固在這里；化作互聯(lián)網上的一串記錄，或許最終躺在某個機房硬盤的角落里，隨著人人網一起消逝。往地心下沉，下沉……

一代人的青春記憶，就這樣，曾經那么鮮活地集中在一起爆發(fā)出來，又這樣黯然消隱。最終就像之前的每一個時代的人群一樣，他們的青春，幾乎什么都沒有留下來。

黛玉說，人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？既清冷則傷感，所以不如倒是不聚的好。

人人網走遠了，但懷念它的人，可能并不多。

我不知道這篇悼文該發(fā)往何處，是人人還是微信。因為，現(xiàn)在連我，都不會去閱讀人人上原創(chuàng)的日志了。

更多精彩內容參見：https://liuhuapeng.jiangshi.org

我不知道這篇悼文該發(fā)往何處，是人人還是微信。因為，現(xiàn)在連我，都不會去閱讀人人上原創(chuàng)的日志了。

更多精彩內容參見：https://liuhuapeng.jiangshi.org