蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰(shuí)知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心,何求美人折?
這是張九齡的《感遇》詩(shī),是連蒙童都能朗朗上口的一首小詩(shī),而今卻被我極盡尊重地引用到文章的開(kāi)頭,其實(shí),我也是曾經(jīng)背誦過(guò)的,不為別的,是因?yàn)榻?jīng)歷了2015年4月23日晚上的“2014中國(guó)好書(shū)”揭曉活動(dòng)。
2015年4月23日傍晚,我依舊牽掛著央視1頻的《王大花的革命生涯》主人公王大花的命運(yùn),待到晚8點(diǎn),我將頻道由《想明白了再結(jié)婚》劇目調(diào)到了央視1頻道,竟然是白巖松和另外一位我不知名的女電視主持人占據(jù)著“王大花”的畫(huà)面,我?guī)е还伞皼](méi)好氣”的心情,再度將頻道轉(zhuǎn)回了《想明白了再結(jié)婚》,直到那一集完結(jié),我再一次滿懷期待地將頻道換回央視1頻:屏幕上呈現(xiàn)的是一張張淚眼婆娑的臉——屏幕中的屏幕上正在播放著一組離別、相擁的鏡頭——接下來(lái)是講述人的陳述,再接下來(lái),是主人翁的現(xiàn)場(chǎng)相見(jiàn)……
《雪域長(zhǎng)歌——西藏1949-1960》——我見(jiàn)到的場(chǎng)景,就來(lái)自這一本獲得“2014中國(guó)好書(shū)”中的情景的經(jīng)典呈現(xiàn)。
我被這種現(xiàn)場(chǎng)感深深地感染并且吸引住了,一直到整場(chǎng)“2014中國(guó)好書(shū)”的頒獎(jiǎng)盛典完結(jié),我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)央視1頻片刻。
讀書(shū)——中國(guó)好書(shū)——概念也好,詞組也好,短語(yǔ)也好,這些年好像游離我比較遠(yuǎn)了。
我原以為,在今天這個(gè)忙得令中國(guó)人屁股不能落板凳的時(shí)代,讀書(shū)——似乎有點(diǎn)強(qiáng)人所難;在今天這個(gè)所有人在行走、坐臥都埋頭于手機(jī)的年代,讀詩(shī)——也有些差強(qiáng)人意。不是么?云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)生活、互聯(lián)網(wǎng)+……網(wǎng)絡(luò)的興起,導(dǎo)致“虛擬”一詞一夜間飄紅整個(gè)世界——“虛擬空間”“虛擬社區(qū)”“虛擬經(jīng)濟(jì)”“虛擬貨幣”甚至連整個(gè)世界都是“虛擬”的——在一個(gè)“虛擬”的時(shí)代我遇見(jiàn)了書(shū),好書(shū)……
市場(chǎng)是這樣的,許多寫(xiě)書(shū)的人,最終自己寫(xiě)就的書(shū),是靠自己來(lái)消化與銷(xiāo)售的。在那個(gè)出書(shū)與個(gè)人升職相關(guān)的年月,有的書(shū)寫(xiě)成了,可能一次印刷就10本,當(dāng)然,這是因?yàn)椤肮弊魉畹牡湫捅憩F(xiàn)。但也有的作家出一本書(shū),也就能賣(mài)個(gè)3000冊(cè)左右的。所以,30000冊(cè)以上的銷(xiāo)量,就是一個(gè)“優(yōu)等級(jí)”的起步基數(shù)了。可是據(jù)主持人現(xiàn)場(chǎng)披露:《習(xí)近平總書(shū)記系列重要講話讀本》和《習(xí)近平談治國(guó)理政》這兩本書(shū),在2014年竟然賣(mài)出了1800萬(wàn)冊(cè)——這既不是言情小說(shuō),也非掘金指南,為什么會(huì)有如此大的需求量——不可思議!
假如是你在晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)你親眼見(jiàn)到和親耳聽(tīng)到席慕蓉談起辛棄疾的“水龍吟·登建康賞心亭”后,你會(huì)怎樣來(lái)處理下面這兩組文字呢?
楚天千里清秋,水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意。
休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問(wèn)舍,怕應(yīng)羞見(jiàn),劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹(shù)猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!
然而,當(dāng)92歲的葉嘉瑩先生現(xiàn)場(chǎng)一吟,我才真正略覺(jué)到我與古人的距離——這位在講壇上70年不厭其煩地講王國(guó)維的《人間詞話》的師者,她在臺(tái)上的那一刻,才叫我真正地懂得了什么才叫做吟詩(shī)……
30部獲獎(jiǎng)佳作,不知?dú)v經(jīng)了多少人的心智與慧眼,才得于今天開(kāi)布于大眾。很久以來(lái),在我的內(nèi)心深處一直有一個(gè)疑問(wèn):這些佳作的作者他們是何以能夠創(chuàng)作出如此精美的作品呢?沒(méi)想到,以《瞻對(duì)》而獲獎(jiǎng)的作家阿來(lái)和因《時(shí)間移民》而獲獎(jiǎng)的作家劉慈欣兩位作者回答了我心中的懸念——他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)面對(duì)所有現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾,相繼地表達(dá)說(shuō),他們之所以能夠今天所取得的成就,均是緣于讀詩(shī)——讀李白,讀惠特曼,都唐詩(shī)300篇!
當(dāng)虛擬遇見(jiàn)詩(shī)!
霎時(shí),我想到不久前,馬云在德國(guó)漢諾威的演講:在發(fā)表演講后,馬云為德國(guó)總理默克爾演示了支付寶的最新支付技術(shù)“Smile to Pay”掃臉支付,并當(dāng)場(chǎng)刷自己的臉給嘉賓買(mǎi)禮物——我的關(guān)注點(diǎn)并不在這兒,而是他在做這個(gè)技術(shù)性演示前的講述,他說(shuō):
“過(guò)去20年,互聯(lián)網(wǎng)非常成功,但是我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇怪的事情,很少有互聯(lián)網(wǎng)公司能健康的、平靜的活過(guò)3年。”
“這意味著大部分互聯(lián)網(wǎng)公司只有“蜜日”,“蜜周”,他們甚至沒(méi)有蜜月?!?span lang="EN-US">
“如果一個(gè)行業(yè)不能活的超過(guò)3年,如果不是所有的公司能夠快樂(lè)的生存超過(guò)3年,那這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)無(wú)法成為主流,這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)不可能深深根植于經(jīng)濟(jì)——”
“我認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)必須找到那個(gè)缺失的部分。這個(gè)缺失的部分就是鼠標(biāo)和水泥攜手合作,找到一個(gè)方法讓互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)能夠結(jié)合。只有當(dāng)鼠標(biāo)和水泥結(jié)合時(shí),互聯(lián)網(wǎng)公司才能活下來(lái),才能開(kāi)心的活30年?!?span lang="EN-US">
馬云的話當(dāng)然不是圣旨,但馬云的話對(duì)我有著足夠的穿透力——這股穿透力或許是另一部書(shū)的前綴,更有可能是一部史詩(shī)的新序……
我記住了現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)數(shù)據(jù):2014年,我國(guó)成年人人均閱讀紙質(zhì)圖書(shū)4.56本。
對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō),讀書(shū)已經(jīng)不算什么了,甚至有的在校讀書(shū)的學(xué)生根本就不愿意讀書(shū)??墒窃诠糯闹袊?guó),“讀書(shū)”從來(lái)只是部分人的特權(quán),對(duì)于數(shù)目龐大的底層勞動(dòng)者,讀書(shū)只能是遙遠(yuǎn)的奢望,至多是“學(xué)而優(yōu)則仕”的敲門(mén)磚。新中國(guó)成立后的“掃盲運(yùn)動(dòng)”以及其后的義務(wù)教育制度,使得新中國(guó)文盲比率由新中國(guó)成立初期的80%以上下降至2010年的約4%——數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人推開(kāi)了知識(shí)文化的大門(mén)。
從貝多芬《普羅米修斯的生民》的音樂(lè)里退出來(lái),我移動(dòng)鼠標(biāo)——這是張九齡的另一首《感遇》詩(shī)——就讓我們從讀詩(shī)開(kāi)始吧,讀書(shū)亦能成為自然……
江南有丹桔,經(jīng)冬猶綠林。
豈伊地氣暖,自有歲寒心。
可以薦佳客,奈何阻重深。
運(yùn)命唯所遇,循環(huán)不可尋。
徒言樹(shù)桃李,此木豈無(wú)陰。
2015年4月25日于深圳