記得我十三歲時,和母親住在法國東南部的耐斯城。母親沒有丈夫,也沒有親戚,夠清苦的,但她經(jīng)常能拿出令人吃驚的東西,擺在我面前。她從來不吃肉,一再說自己是素食者。然而有一天,我發(fā)現(xiàn)母親正仔細地用一小塊碎面包擦那給我煎牛排用的油鍋。我明白了她稱自己為素食者的真正原因。
我十六歲時,母親成了耐斯市美蒙旅館的女經(jīng)理。這時,她更忙碌了。一天,她癱在椅子上,臉色蒼白,嘴唇發(fā)灰。馬上找來醫(yī)生,做出診斷:她攝取了過多的胰島素。直到這時我才知道母親多年一直對我隱瞞的疾痛——糖尿病。
她的頭歪向枕頭一邊,痛苦地用手抓撓胸口。床架上方,則掛著一枚我一九三二年贏得耐斯市少年乒乓球冠軍的銀質(zhì)獎?wù)隆?/span>
啊,是對我的美好前途的憧憬支撐著她活下去,為了給她那荒唐的夢至少加一點真實的色彩,我只能繼續(xù)努力,與時間競爭,直至一九三八年我被征入空軍。巴黎很快失陷,我輾轉(zhuǎn)調(diào)到英國皇家空軍。剛到英國就接到了母親的來信。這些信是由在瑞士的一個朋友秘密地轉(zhuǎn)到倫敦,送到我手中的。
現(xiàn)在我要回家了,胸前佩帶著醒目的綠黑兩色的解放十字綬//帶,上面掛著五六枚我終身難忘的勛章,肩上還佩帶著軍官肩章。到達旅館時,沒有一個人跟我打招呼。原來,我母親在三年半以前就已經(jīng)離開人間了。
在她死前的幾天中,她寫了近二百五十封信,把這些信交給她在瑞士的朋友,請這個朋友定時寄給我。就這樣,在母親死后的三年半的時間里,我一直從她身上吸取著力量和勇氣——這使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天。