2017年8月16日，上海書(shū)展期間，中信出版集團(tuán)舉辦“文學(xué)驅(qū)動(dòng)社會(huì)”沙龍，同時(shí)開(kāi)啟“中信文學(xué)元?jiǎng)恿ψ骷摇鳖C獎(jiǎng)盛典。李敬澤、馮唐、蔣方舟、葛亮、馬伯庸、小白、張忌、李宏偉、劉宇昆、弋舟、袁凌等十余位作家，以文學(xué)元?jiǎng)恿槠瘘c(diǎn)，從想象力和自省力出發(fā)，暢所欲言，探討文學(xué)與社會(huì)演化之間的關(guān)系。

蔣方舟的演講主題為《文學(xué)：卸下社會(huì)面具的手》，在她看來(lái)，為藝術(shù)為藝術(shù)的文學(xué)固然可貴，但文學(xué)無(wú)法不關(guān)心社會(huì)，文學(xué)來(lái)源于生活，是對(duì)每個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的靈魂和精神的描述。在一個(gè)知性誠(chéng)實(shí)的社會(huì)里，人們可以承受和觀看自己的丑陋，并以良心和勇氣加以改變，而文學(xué)，就是揭開(kāi)人性重重迷霧的那雙手。

以下為蔣方舟演講全文

文學(xué)和社會(huì)一直存在著一種張力。一方面，社會(huì)生活是所有文學(xué)的源頭，最初的詩(shī)和歌都是傳唱在先民中的神話。但是，當(dāng)文學(xué)發(fā)展為一個(gè)獨(dú)特的技藝之后，它發(fā)展出了一套審美的等級(jí)，有了通俗文學(xué)和純文學(xué)的區(qū)別，我們不但在寫(xiě)作中設(shè)立了門(mén)檻，也給欣賞設(shè)立了門(mén)檻，要欣賞更好的文學(xué)，我們假定除了少數(shù)天賦異稟的讀者，多少是需要攀爬過(guò)一塊高地，才能站得更高看得更遠(yuǎn)。這就導(dǎo)致我們的文學(xué)發(fā)展到了今天，變得更為精致專(zhuān)業(yè)，卻也喪失了和更廣闊的社會(huì)產(chǎn)生交流的能力。文學(xué)是服務(wù)于社會(huì)，還是服務(wù)于藝術(shù)？是文學(xué)的歸文學(xué)，社會(huì)的歸社會(huì)？還是文學(xué)如果不面對(duì)社會(huì)，就沒(méi)有意義？這些爭(zhēng)論沒(méi)隔幾年就重新出現(xiàn)，如同鬼打墻，而我，想談?wù)勥@個(gè)看似老生常談的話題。

我上邊說(shuō)的這種更為精致專(zhuān)業(yè)的文學(xué)，他有一個(gè)想法是追求真正的美，為藝術(shù)而藝術(shù)，那么脫離社會(huì)風(fēng)潮和流行文化的影響就不但是個(gè)自然的結(jié)果，而且是個(gè)主動(dòng)的追求。在文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系上，比如納博科夫就覺(jué)得文學(xué)不該涉及政治，米蘭·昆德拉直接就說(shuō)《1984》是很糟糕的小說(shuō)。小說(shuō)應(yīng)該追求的是描述永恒的人性和藝術(shù)。

但我覺(jué)得文學(xué)和社會(huì)之間存在一個(gè)互相服務(wù)的關(guān)系，并不必然導(dǎo)致文學(xué)喪失它永恒的追求或者流于庸俗。首先是，就像上邊提到的，生活是文學(xué)的源泉和最根本的動(dòng)力，每個(gè)時(shí)代都有它的時(shí)代精神和獨(dú)特的風(fēng)尚。把握這種風(fēng)尚就是把握了時(shí)代的靈魂，雖然人性是永恒的，但是同樣的人性在不同的情景和時(shí)代中有不同的表現(xiàn)。對(duì)這種獨(dú)特性的描述是對(duì)人性理解的豐富，而不是簡(jiǎn)單的隨波逐流或趕時(shí)髦。

第二個(gè)呢，就切入我們今天的主題，文學(xué)它對(duì)每個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的靈魂和精神的描述，對(duì)她的崇高和卑鄙、平庸和乖戾最誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)也是鏡鑒。像是我很喜歡也經(jīng)常提到的南非作家?guī)烨?。他的作品離開(kāi)種族隔離和種族關(guān)系是無(wú)法理解的，但是他對(duì)舊南非種族關(guān)系的關(guān)切超越了一般意義上的政治和宣傳，深入到被時(shí)代所塑造甚至扭曲的靈魂們。這種震撼的表達(dá)實(shí)際上強(qiáng)迫南非、強(qiáng)迫整個(gè)世界去觀看一段無(wú)法回避的歷史、無(wú)法回避的人性。另一個(gè)例子就是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，描述的是俄羅斯20世紀(jì)前半葉的社會(huì)。那么大家都知道這部作品和他的作者沒(méi)有直接找上政治，但是被政治找上了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)和當(dāng)權(quán)者還沒(méi)有勇氣或能力去面對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》里所表現(xiàn)出的俄羅斯的靈魂和真實(shí)。許多社會(huì)無(wú)法承受真實(shí)的刺痛來(lái)自省，哪怕是，或者尤其是這種真實(shí)以文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候。

那么這就談到了今天這個(gè)演講最后一個(gè)主題。什么是一個(gè)理性社會(huì)，在一個(gè)理性社會(huì)里文學(xué)扮演什么角色。一提到理性我們就想到冷冰冰的邏輯和計(jì)算，好像和文學(xué)的固有印象，浪漫激情幻想什么的相反。其實(shí)理性社會(huì)不是冰冷的社會(huì)，它首先是有知性誠(chéng)實(shí)的社會(huì)，是一個(gè)可以承受和觀看自己的丑陋，并以良心和勇氣加以改變的社會(huì)。那么文學(xué)在這個(gè)過(guò)程中，它扮演了一個(gè)不可替代的角色，因?yàn)槲膶W(xué)在暴露或者說(shuō)的玄妙一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建真實(shí)上有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。它和一般意義上的非虛構(gòu)寫(xiě)作或紀(jì)實(shí)寫(xiě)作還不一樣。文學(xué)不是脫離事實(shí)的，但是他超越事實(shí)。它可以通過(guò)虛構(gòu)來(lái)發(fā)現(xiàn)社會(huì)迄今為止只在懵懂中才隱約感受到的、自己隱藏在陰影中的真實(shí)。人性是重重的迷霧，但即便是描述最黑暗人性的文學(xué)也可以是照進(jìn)幽谷里的一絲光明。